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INTRODUCCIÓN* 


El pasado tiene que ver con nuestros muertos y a 
ellos no podemos recordarlos con actitud aséptica, cien- 
tífica. 


Los debates en la filosofía de la historia han sido revitaliza- 
dos gracias a la aparición en 1973 de Metabistoria, La imagina- 
ción histórica en la Europa del siglo xIx? de Hayden White. A 
lo largo de su obra este historiador de las ideas y filósofo de la 
historia ha argumentado a favor de la insostenibilidad de 
la distinción entre relato histórico y relato de ficción, basada 
en el criterio de que relatan, respectivamente, acontecimientos 
reales o imaginarios. Si bien esta afirmación no es nueva, Me- 
tabistoría tiene el mérito peculiar de conformar una teoría sis- 
temática y de amplio alcance de los «mecanismos» poéticos 
que determinan la producción de relatos históricos, los cuales 
resultan ser los mismos que determinan los relatos de ficción. 
En las sucesivas publicaciones de White, puede apreciarse un 
juego no necesariamente coherente con dos estrategias de aná- 
lisis del texto histórico: una de carácter formal-estructuralista 
que mostrará la dificultad de distinguir los relatos históricos de 
los de ficción, y otra de carácter histórico-contextual que re- 
laciona diferentes formas de escribir historia con diferentes 


* Agradezco especialmente a Federico Penelos y Nicolás Lavagnino 
la atenta lectura de este trabajo y sus agudas observaciones. 
1. Hayden White, Buenos Aires, 2000, en una conversación personal. 
. 2. White, Hayden, Metabistory, Tbe Historical Imagination in the Ni- 
neteenth-Century Europe, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 
1973 (trad. cast.: Metabístoria. La imaginación histórica en la Europa del 
siglo XIX, México, Fondo de Cultura Económica, 1992). 
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situaciones y experiencias históricas. Tal vez lo que es cons- 
tante, y lo que nos permitirá rastrear un hilo conductor que 
tienda a producir una consideración consistente de su posi- 
ción, es su preocupación por recordarnos que nuestra vin- 
culación con el pasado es, y no debe dejar de ser, emotiva. 
Es por ello que la dimensión poético-expresiva del escrito 
histórico no sólo se presenta como inexpugnable, sino, más 
aún, como determinante de todas las demás. Si el lazo emo- 
tivo es primario, entonces las diferencias interpretativas irre- 
conciliables entre relatos históricos en competencia acerca 
de los mismos acontecimientos responderán a diferencias 
en las valoraciones que los motivan. Los conflictos valorati- 
vos no pueden dirimirse a través de la sola apelación a la 
evidencia. Es más, si bien podría objetarse que lo que debe- 
ríamos hacer es adoptar un discurso despojado ante los 
acontecimientos, en caso de que algo así fuera posible, no se 
seguiría de ello que su adecuación se juzgara por su corres- 
pondencia o no con los acontecimientos. Por el contrario, 
siempre será la conformidad o no con nuestros intereses, 
deseos, compromisos y temores lo que provocará nuestra 
adhesión a uno u otro relato en conflicto, En definitiva, un 
discurso desafectado, por el mismo hecho de ser desafecta- 
do, no deja de ser un tipo de figuración entre otras. Todas 
estas observaciones requieren, según White, que se las en- 
frente sistemáticamente, y es la moderna teoría literaria la 
que nos ofrece el modo adecuado de llevarlo a cabo. 
Después de Metabistoria, White ha publicado una gran 
cantidad de artículos, muchos de los cuales han sido reunidos 
en tres compilaciones: Tropics of Discourse. Essays in Cultural 
Criticism (1982), The Content of the Form. Narrative Discour- 
se and Historical Representation (1987) y Figural Realism. 


3. Trad. cast.: El contenido de la forma. Narrativa, discurso y reDresen- 
tación bistórica, Barcelona, Paidós, 1992. 
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Studies in the Mimesis Effect (1999). La recepción de su tra- 
bajo suscitó una gran controversia y convocó a historiado- 
res, filósofos y teóricos literarios a dirimir hasta qué punto 
su concepción se compromete con el sostenimiento de tres 
posturas acerca del estatus cognitivo del relato histórico: el 
antirrealismo, el determinismo lingúístico y el relativismo. 
En lo que sigue recorreremos la obra de White, exponiendo 
su teoría del escrito histórico y evaluando sí estos compro- 
misos son reales. La presente compilación cuenta con un 
sustancioso prefacio del autor escrito especialmente para la 
misma y en el que afortunadamente vuelve una vez más sobre 
estos temas. De este modo, el lector tendrá la oportunidad 
de entrar en contacto con los candentes debates en la filo- 
sofía de la historia actual. 


1. LA TEORIA DE LOS TROPOS 

En el estudio introductorio a Metabistoria, White expo- 
ne su famosa teoría de los tropos.* En el libro se propone 
una aplicación de dicha teoría al análisis de cuatro grandes 
historiadores y cuatro grandes filósofos de la historia del 
siglo XIX. Las historias de Michelet, Ranke, Tocqueville y 
Burkhardt y las filosofías de la historia de Hegel, Marx, 
Nietzschte y Croce son examinadas para dejar al descubierto 
en sus escritos un nivel preconceptual, de carácter intrínse- 
camente estético o figurativo, determinante del nivel con- 
ceptual explícito. Es decir, tanto los compromisos explícitos 
de carácter teórico-epistemológico y político-moral como 


4. Tropo: figura retórica que consiste en usar las palabras en un senti- 
do no literal o propio. Hay diferentes clasificaciones de los tropos. Los más 
*. comunes son la metáfora, la metonimia y la sinécdoque. White prefiere 
una clasificación cuádruple y añade la ironía a los otros tres. 
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las elecciones entre diferentes técnicas narrativas para tra- 
mar los acontecimientos se correlacionan, en la obra de es- 
tos grandes autores, con algún tropo discursivo implícito 
y determinante. La formulación de la teoría tropológica 
resulta de un enfoque formalista de la obra histórica, que 
toma a ésta como un artefacto verbal. White justifica su 
punto de partida en el carácter esencialmente opaco de la 
discursividad, opacidad que se manifiesta en la incapacidad 
de todo discurso de permitirnos expresar lo que efectiva- 
mente queremos cuando se trata de comprender áreas como 
lo humano, lo social o lo cultural. En este tipo de dominios, 
señala, «existen siempre fundamentos legítimos para las di- 
ferencias de opinión».? 

Es decir, un inevitable pluralismo interpretativo y la fini- 
tud de nuestro conocimiento empujan a White a indagar en 
los aspectos propios del discurso que opacan la realidad a la 
que pretende describir. Una vez adoptado el formalismo se 
reconocerá que, contrariamente a lo que han pensado hasta 
ahora los filósofos de la historia —e incluso los propios his- 
toriadores—, las diferencias primordiales entre relatos histó- 
ricos rivales no residen ni en haber seleccionado diferentes 
hechos, ni en haber adoptado diferentes concepciones me- 
todológicas o epistemológicas, ni siquiera en sostener dife- 
rentes compromisos ideológicos o en haber elegido diferentes 
técnicas de narración. Lo que los distingue y los hace irre- 
conciliables es el diferente acto poético, precrítico y cons- 
tructivo por el cual cada historiador prefiguró el campo his- 
tórico? y lo constituyó como un dominio sobre el cual, ahora 
sí, aplicar su concepción ideológica, sus creencias epistemo- 
lógicas o sus preferencias narrativas. En otras palabras, 


5. Véase, en este volumen, pág. 63. OS 
6. Por campo histórico White entiende el registro historias antes de 
análisis y conceptualización. Véase White, Metabistoría, pág. 25, n. 8. 
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focalizar la obra histórica como puro discurso nos permite 
reconocer en ella las siguientes dimensiones manifiestas: 1) 
la ordenación cronológica de los acontecimientos en una se- 
cuencia; 2) la composición de un relato con principio, medio 
y fin; y tres tipos de estrategias explicativas, cada una de las 
cuales ofrece cuatro posibilidades electivas: 3) explicación 
por la trama (romance, tragedia, comedia y sátira), 4) expli- 
cación por argumentación formal (formismo, mecanicismo, 
organicismo y contextualismo) y 5) explicación por implica- 
ción ideológica (liberal, radical, anarquismo o conservaduris- 
mo). Estas cinco conceptualizaciones teóricas explícitamente - 
utilizadas por el historiador para lograr que su narrativa sea 
explicativa conforman la superestructura del trabajo histó- 
rico. Subyaciendo a ellas, se encuentra su metahistoria, su 
infraestructura, constituida por el acto poético de prefigu- 
ración. Es decir, ya adopte el historiador o el filósofo de la 
historia una trama con un tono trágico, cómico, romántico o 
satírico, ya busque explicarnos lo ocurrido de un modo me- 
canicista u organicista o acentuando el contexto o estable- 
ciendo la unicidad y variedad de los fenómenos, ya promueva 
una ideología liberal, anarquista, radical o conservadora, fi- 
nalmente, la particular combinación que haga de estas posi- 
bilidades narrativas, explicativas e ideológicas respectiva- 
mente, tiene su origen en ese acto poético primario. En suma, 
la forma final del relato, lo que corrientemente llamamos el 
estilo del historiador, que resulta de todas estas adopciones y 
elecciones, se explica por referencia al acto de prefiguración. 
Ahora bien, señala White, las posibilidades de prefiguración 
no son infinitas: son cuatro y son provistas por el uso lingúís- 
tico mismo. Los cuatro tropos básicos para el análisis del len- 
guaje figurativo (la metáfora, la metonimia, la sinécdoque y la 
ironía) son útiles para entender las operaciones por las cuales 
los contenidos de la experiencia pueden ser aprehendidos 
conscientemente. La metáfora sanciona las prefiguraciones 
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del mundo de la experiencia en términos objeto-objeto, la me- 
tonimia en términos parte-parte, la sinécdoque en términos 
objeto-totalidad y la ironía afirma de forma tácita la negación 
de lo afirmado positivamente en el nivel literal. En definitiva, 
la teoría de los tropos permite identificar cuatro modos de 
conciencia (modos discursivos) previos y determinantes de la 
posterior elección de estrategias por parte del historiador. 

Se hace difícil no interpretar Metabistoría como una teo- 
ría del determinismo lingúístico.? En primer lugar, la teoría 
de los tropos revela los «recursos» de los que dispone el his- 
toriador para producir relatos históricos. En segundo lugar, 
es restrictiva de las posibilidades de invención: dichos re- 
cursos hacen que sean limitadas las clases de relaciones esta- 
blecidas por los relatos o los tipos de significados que pue- 
den transmitir o las combinaciones estilísticas que pueden 
ofrecer al lector una imagen coherente del pasado. En tercer 
lugar, es simétrica en cuanto al tipo de factor explitativo uti- 
lizado para dar cuenta de relatos rivales. Es decir, más allá 
de cómo evaluemos la adecuación o no de los relatos en tan- 
to imágenes del pasado, su producción o invención es expli- 
cada por referencia a los mismos mecanismos, esto es, con 
relación a la dimensión tropológica. 

=. Por otra parte, el carácter determinista de la tropología 
whiteana conduciría al relativismo en tanto pone al descu- 
bierto los aspectos no racionales que en última instancia dan 
cuenta de las diferencias irreconciliables entre relatos riva- 


7. «El uso de un lenguaje técnico [...], tal como, pongamos por caso, 
la econometría o el psicoanálisis, no libera al historiador del determinis- 
mo lingúístico al que el historiador narrativo tradicional permanece es- 
clavizado [...] No es cuestión, entonces, de elegir entre el historicismo 
relativista de Ranke y el historicismo objetivo de Marx, Weber, Spengler, 
Toynbee [...] Ellos son ¿gualmente relativistas, igualmente limitados por 
el lenguaje elegido en el cual demarcar lo que es posible decir acerca del 
objeto de estudio.» (Tropics, pág. 117). 
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les de un mismo suceso. En definitiva, el elemento no racional, - 
poético-precognitivo, constituyente del relato histórico, re- 
vela cuánto depende su aceptación y justificación de este nivel 
estético y no de su pretensión de representar verdadera- 
mente el pasado. 

Finalmente, la crítica metahistórica de White no involu- 
cra necesariamente el antirrealismo acerca del pasado. La 
estrategia formalista adoptada no se apoya en un argumento 
metafísico acerca de la existencia o no de los sucesos pasa- 
dos. El mismo White insiste en aclarar que no sólo no niega - 
la existencia de acontecimientos tales como el Romanticis- 
mo, la Revolución francesa o el Holocausto, sino que tam- 
bién admite la objetividad y confiabilidad de la información 
obtenida a partir de los datos históricos. Perdlo que sí nie- 
ga es que pueda atribuirse a tales sucesos el haber ocurrido 
en la forma que los relatos de los historiadores dicen que 
ocurrieron. Justamente, su estrategia formalista busca mos- 
trar que el relato histórico es una forma impuesta al pasado.- 
Por todo ello, en lugar de antirrealismo es más adecuado 
bautizar como imposicionalismo a esta particular conjun- 
ción que, por un lado, admite acontecimientos y datos his- 
tóricos y, por otro, concibe al relato histórico como pura 
forma discursiva.* El resultado de esta concepción es pro- 
fundamente desmitificador, pues las narrativas historiográ- 
ficas no sólo no pueden ser verdaderas por ser esencialmente 
poéticas, sino que son distorsionadoras de los acontecimien- 
tos pasados pues pretenden encontrar en ellos elementos 
poéticos que por su naturaleza pueden ser sólo discursivos y 
nunca pertenecer a los acontecimientos mismos. 

Para White el realismo con respecto al estatus cognitivo 
de las narrativas históricas debe comprenderse como una 


8. Denominación debida a A. Norman, «Telling It Like Ir Was: Histo- 
rical Narratives on Their Own Terms», History and Theory, 30, n”2, 1991, 
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forma alternativa, pero no exclusiva, de figurar el campo 
histórico, promovida por un tropo específico, al igual que 
sucede con las otras posibles formas de figuración. Es decir, 
cada tropo prefigura el campo histórico permitiendo algún 
tipo específico de relación y prohibiendo algún otro. El tipo 
de prefiguración, a su vez, favorecerá a uno de los cuatro tl- 
pos de estrategias explicativas, narrativas e ideológicas. El 
tropo de la ironía es el que favorecerá las ficciones de tipo 
más realista, es decir, aquellas que pretenden representar la 
experiencia de un modo no figurativo. Por su carácter »e- 
tatropológico es autoconsciente del posible «mal uso del len- 
guaje figurativo y de la naturaleza problemática del lenguaje 
mismo».? Este desarrollo del tropo irónico como motor de 
un pensamiento realista y autocrítico proporciona a White la 
ocasión de mostrar el carácter esencialmente poético que 
determina la práctica historiográfica contemporánea. En 
definitiva, ésta se comprende a sí misma con todas las carac- 
terísticas que White atribuye al pensamiento irónico: realista, 
en cuanto a que pretende dar cuenta de lo que realmente su- 
cedió; escéptica, en cuanto a la posibilidad de alcanzar de 
modo definitivo, de una vez y para siempre, el relato del pa- 
sado; relativista, en cuanto a que asume la multiplicidad de 
relatos alternativos de un mismo fenómeno y a que es fun- 
damentalmente crítica y autocrítica acerca del modo y grado 
en que la evidencia sustenta los relatos. De este modo, se de- 
vela, en el origen de las reglas científicas de la historiografía, 
una modalidad poética de prefiguración que es, en tanto que 
representación de la realidad, tan legítima (o ilegítima) como 
las otras tres. 

Los trabajos posteriores de White retoman una y otra 
vez todas estas consideraciones. Algunos artículos acentúan 
sus afirmaciones.en torno al determinismo lingúístico, al im- 


9, Metabistorra, pág. 46. 
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posicionalismo y al relativismo. Otros, como los compilados 
en el último libro, tratan de moderar interpretaciones extre- 
mas de su posición y avanzan hacia una aclaración de una 
concepción llamada realismo figurativo y que pretende ofre- 
cer un criterio de decisión entre versiones alternativas de 
ciertos acontecimientos históricos traumáticos. 


2. EL ESTATUS DE LA TEORÍA DE LOS TROPOS 
Tropics of Discourse es el siguiente libro de White. Reúne * 
artículos anteriores, contemporáneos y posteriores a Meta- 
historia (de 1966 a 1976),'” que nos proporcionan argumen- 
tos nuevos a sus desarrollos previos. A pesar de la gran va- 
riedad de temas y problemas que se suceden a lo largo del 
libro, pueden identificarse dos estrategias de argumentación 
que discutiré con cierta profundidad. La primera explica el 
interjuego específico entre las dimensiones fácticas, políticas 
y figurativas del texto histórico. Su principal objetivo reside 
en separar, no siempre de modo claro y consistente, dos di- 
mensiones del conocimiento histórico: una dimensión de ca- 
rácter evidencial o fáctica (a la cual podríamos llamar infor- 
mativa) y una dimensión figurativa y política. El resultado 
de esta adopción estratégica permite apreciar su teoría como 
una combinación de deconstrucción epistemológica y crítica 
política de la práctica historiográfica. La segunda línea es- 
tratégica ofrece elaboraciones teóricas acerca del estatus de 
- los cuatro tropos como cuatro modos de conciencia. 
Veamos la primera. Á mi juicio, entre todos los aportes 
de Tropics, hay uno que suscita un interés primordial, pues 


10. Dos de ellos, «Tropology, Discourse, and the Modes of Human 
Consciousness» y «The Historical Text as y ao incluidos 
en el presente volumen. +++ - Pe E cn 
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tiene el mérito de expresar claramente los problemas epis- 
- temológicos cruciales de la historiografía. Las reflexiones 
de White acerca del conocimiento histórico pueden ser 
(y, de hecho, han sido) objeto de mala interpretación y vul- 
garización, en el sentido de que se piensa que implican que 
la decisión acerca de la ocurrencia de los acontecimientos 
pasados es dependiente de gustos estéticos o preferencias 
políticas. Según este tipo de lectura, en el proceso de narra- 
tivización, el historiador no sólo inventa un relato acerca del 
- pasado, sino el pasado mismo. De este modo, se sostiene, las 
conclusiones de White no sólo contradicen nuestras intui- 
ciones y experiencias acerca de la disciplina histórica (gra- 
cias a la cual hoy contamos con una amplia información de 
diversos pueblos y épocas de cuya existencia no tendríamos 
noticia si no fuera por los historiadores), sino todavía peor: 
este tipo de argumentaciones provocativas y pretendida- 
mente novedosas no hacen más que seguir el juego a los sec- 
tores más peligrosos de la sociedad, como, por ejemplo, 
aquellos que, disfrazados de historiadores, pretenden de- 
mostrar que el más horroroso suceso de la modernidad, el 
Holocausto, no ocurrió. Nada más alejado de la posición de 
White que pensar que su crítica a un realismo ingenuo po- 
dría consistir en un idealismo o ficcionalismo más ingenuo 
aún. Como dice en «The fictions of factual representation», 
la intención no es ir contra la distinción entre acontecimien- 
tos históricos y acontecimientos de ficción en los modos en 
que han sido convencionalmente distinguidos desde Aristó- 
teles; más aún, el problema que lo motiva no tiene que ver 
con la naturaleza de los acontecimientos de los que hablan 
los historiadores o los escritores literarios, sino con las for- 
mas de sus respectivos discursos y lo que intentan transmi- 
tir a través de ellos. De manera que si nos abocamos a anali- 
zar el texto histórico desde un punto de vista formalista, 
esto es, como un artefacto verbal, veremos que historiado- 
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res y novelistas desean lo mismo: proporcionarnos una ima- 
gen verbal de la «realidad». * A 

Debemos profundizar en este último punto. Como seña- 
la en «El texto histórico como artefacto literario»,'! si nos 
planteamos la historia de la Revolución francesa construida 
por Michelet como si fuera un drama de trascendencia ro- 
mántica y la comparamos con la tragedia irónica de su con- 
temporáneo Tocqueville, veremos que sus diferencias no se 
deben al descubrimiento de diferentes clases de hechos (po- 
líticos o sociales) ni a la utilización de diferentes datos. Menos 
aún, como dice en «Historicism, History, and the Figurative 
Imagination», deberíamos acusar a estos historiadores de 
violar las reglas de la evidencia, ni siquiera de cometer erro- 
res por ignorancia o mala información. Si se fijaron en dife- 
rentes clases de hechos y si ofrecieron diferentes modos de 
relacionarlos, es porque tenían diferentes clases de relatos 
para contar, y las diferentes concepciones de la naturaleza, la 
sociedad, la política y la historia que transmiten esas narra- 
tivas tienen su origen en las caracterizaciones figurativas del 
conjunto total de hechos como representaciones de totali- 
dades de clases fundamentalmente diferentes. Sin embargo, 
estas versiones alternativas —y, en cierto sentido, conflicti- 
vas y hasta mutuamente excluyentes— del mismo conjunto 
de acontecimientos pueden aparecer, según White, como 
igualmente plausibles a sus respectivas audiencias. 2: -: «+: 

Ahora bien, lo que hace aparecer a las diferentes narrativas 
como veraces ante sus audiencias e irreconciliables entre síno 
depende de su correspondencia con los sucesos del pasado 
«sino de la manera en que ellas traman dichos sucesos: Y la tra- 
ma propuesta por el historiador no es algo encontrado en 
los sucesos mismos: ellos no son intrínsecamente satíricos, 


11. Incluido en el presente volumen. Las citas pertenecen al mismo. 
12. Tropics, pág. 111. . ..-. e E - 
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cómicos o trágicos; si el historiador elige alguna de estas 
modalidades de las que dispone (en tanto recursos cultura- 
les socialmente disponibles para cualquiera), se debe a que 
comparte con sus audiencias ciertos preconceptos y ciertas 
preferencias emotivas sobre la mejor manera de expresar su 
conocimiento acerca de los mismos. La configuración de 
una situación histórica específica, esto es, el darle una trama, 
explicarla e interpretarla políticamente, es una operación 
esencialmente discursiva. Los hechos no cuentan su propia 
historia, el pasado no es un relato que espera a un relator, con- 
figurar la Revolución francesa como una estructura con prin- 
cipio, medio y fin es una operación literaria, productora de fic- 
ción, que de ninguna manera atenta contra el estatus cognitivo 
del relato, sino que es la operación necesaria para lograr refa- 
miliarizarnos, a nosotros los lectores, con sucesos ajenos u 
olvidados. Este punto es de suma importancia: el trabajo del 
historiador no puede desconectarse de su audiencia contem- 
poránea, preocupada por su presente; por ello los historiado- 
res refamiliarizan el pasado para nosotros, no sólo suminis- 
trándonos mayor información acerca de él, sino mostrándonos 
cómo su desarrollo conformó un tipo u otro de relato que con- 
vencionalmente invocamos para darle sentido a nuestras pro- 
pias historias de vida. Adquiere ahora pleno sentido la exhor- 
tación de White (que titula un trabajo anterior a Metabistoria, 
pero reeditado en Tropics), a que el historiador se libere de «la 
carga de la historia»'* para participar positivamente en la libe- 
ración del presente. Pues sólo tiene sentido estudiar el pasado 
como historia si interpretamos la carga de la historia como 
la carga moral de liberar al hombre de la carga de la historia, 
esto es, hacernos comprender que nuestra condición presente 
es producto de elecciones específicas humanas que pueden ser 
cambiadas por nuestras propias acciones humanas. 
A A A 
13. «The Burden of History», en Tropics, Op. cit... -“: 
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La separación entre el componente ficcional-figurativo y - 
- el fáctico-informativo es uno de los puntos más importantes 
y más oscuros de White —al que no ha renunciado hasta 
ahora— porque a lo largo de su obra se refiere indistinta- 
mente a este segundo componente como acontecimientos, 
hechos, datos o registro histórico y experiencia del pasado.'* 
El objetivo de esta separación es doble: por un lado, permite 
- acentuar las operaciones figurativas de la imaginación histó- 
rica preservando un ámbito no procesado o prefigurado 
sobre el cual ellas van a actuar; por el otro, el aislamiento de 
estas Operaciones discursivas provee a White de parámetros 
estables de maneras de figurar que darían una salida al rela- 
tivismo absoluto.'” Respecto al primer objetivo, la narración 
histórica no reproduce los hechos que describe, no es un 
modelo verbal de un conjunto de hechos externos a la mente 
del historiador, «[...] no refleja las cosas que señala; recuerda 
imágenes de las cosas que indica, como lo hace la metáfo- 
ra».'* Como dice en «Historicism, History, and the Figurative 
Imagination», no se trata de afirmar lo que cualquier histo- 
riador sabe, es decir, que su discurso no es un equivalente 
perfecto del campo fenoménico que se propone describir 
por la simple operación de selección. La narrativa es más 
bien una distorsión del campo fáctico total al cual el discurso 
se propone representar, pues, además de excluir hechos que 
podrían desde otro punto de vista haber sido incluidos, «(....] 
los reúne en un orden diferente del cronológico de su ocu- 
rrencia original, como para aofnos con funciones diferentes 
Es Ed A A E ETS ERE 

14. Para esta cuestión, véanse los tres artcdlos de Figural Realism in- 
dluidos en el presente volumen: «Literary Theory and Historical Wri- 
ting», «Historical Emplotment and the Problem of Thuth in Historical 
Representation» y «The Modernist Event». 

15. Véase Wulf Kansteiner, «Hayden White's Critique of the Writing 


of History», History and Theory, 32, n* 3, 1993. 
16. «El texto histórico como artefacto literario», pág. 125. 
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en un patrón integrado de significado».!'” Esto nos lleva al 
segundo objetivo, pues el reconocimiento de la dimensión 
figurativa en el discurso histórico otorga a White una parti- 
cular forma de tratar el problema del relativismo histórico. 
Si bien, como dice en este mismo artículo, en la medida en 
que toda versión del pasado «[...] está mediada por el modo 
del lenguaje en el que el historiador figura su descripción 
original del campo histórico antes de cualquier análisis, ex- 
plicación o interpretación que pueda ofrecer de él»,'* sin 
embargo, una teoría del determinismo /ingóístico se ofrece 
como una salida al relativismo absoluto, pues, a diferencia 
de los relativismos de época, lugar o ideología, la tropología 
es un «[...] medio de traducir de un modo de discurso a 
otro, de la misma forma que traducimos de un lenguaje a otro 
[...] es posible imaginar formas de traducir entre diferentes 
códigos lingiísticos».!” Más aún, en este texto, White sos- 
tiene que hasta es posible hablar de un progreso en la medida 
en que 


E 


+ L...] cada nueva representación del pasado representa una pos- 
terior puesta a prueba y un refinamiento de nuestras capacida- 
des para figurar el mundo en el lenguaje, de modo que cada 
nueva generación es heredera, no sólo de más información 
5, Acerca del pasado, sino también de un conocimiento más ade- 
¿ cuado de nuestras capacidades para comprenderlo.” 


T 


DS 


vr 

“y Ya es tiempo aquí de que abordemos la segunda estrate- 
gla argumentativa presente en Tropícs, anunciada al princi- 
pio de este apartado, dirigida a la dilucidación del estatus 


17. Tropics, pág. 111. 
18. Ibíd., pág. 117. 
19, Ibíd. 

20. Ibíd. 
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teórico de los tropos. El desafío al que se expone White en 
esta tarea elucidatoria consiste en el logro de diversas conci- 
liaciones: el carácter tanto inventado como descubierto de 
los tropos, el hecho de que sean tanto impuestos sobre los 
materiales a los que se aplican como encontrados en ellos, 
el ser tanto modos de conciencia como modos de discurso y, 
finalmente, el hecho de que si bien los tropos, en el caso his- 
toriográfico, se aplican a un material fáctico independiente 
del discurso, operan sobre él tanto de una manera distorsio- 
nadora de los mismos (pues los acontecimientos históricos 
en sí mismos no son ni metafóricos, ni metonímicos, etc.) 
como de un modo enaltecedor del propio discurso acerca de 
los acontecimientos, pues proporcionan una salida a la iden- 
tificación de la historia con la propaganda y al relativismo 
absoluto. Justamente, en «Tropología, discurso y modos de 
la conciencia humana»,* White sostiene explícitamente que 
su modelo tropológico es tanto descubierto como inventado. 
Su carácter «descubierto» aparece no sólo en la aplicación 
del mismo por parte de White para analizar la historiografía 
y la filosofía de la historia del siglo XIX, como hizo en Meta- 
historia, sino también en el paralelismo que la tropología 
presenta con los modelos de conciencia desplegados por 
otros autores. Concretamente está presente en las cuatro 
etapas del desarrollo del conocimiento de Piaget, en el aná- 
lisis del sueño de Freud y en el libro La formación de la clase 
obrera en Inglaterra de E. P. Thompson. Ahora bien, este pa- 
ralelismo entre el modelo discursivo y otros modelos del 
pensamiento permitiría despejar sospechas de arbitrariedad 
acerca de la propia tropología, al tiempo que despojaría de 
significación a la dicotomía objetividad y distorsión (tan su- 
brayada en los artículos comentados hasta aquí) con respecto 
a la relación entre discurso histórico y acontecimientos del 


21. Incluido en el presente volumen. E AO 
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pasado. Sin embargo, White evita asimilar su concepción a 
una fenomenología de la conciencia o a una hermenéutica 
para la interpretación y subraya el carácter inventado y dis- 
cursivo de la misma. Es más, insiste en que la reducción de- 
be ir de las teorías de la conciencia al modelo discursivo y no 
al revés. En definitiva, cada vez que hace afirmaciones sus- 
tantivas acerca de las formas universales de pensamiento o 
de la realidad, rápidamente aclara que lo que dice no es otra 
cosa que un discurso. Esta conclusión es reforzada al preve- 
nir que se interpreten las cuatro fases tropológicas como un 
desarrollo lógico o una evolución progresiva del pensa- 
miento. Por el contrario, el paso de una a otra es de carácter 
gestáltico. Es más, el rechazo de la lógica para dirigir los pa- 
sos de una etapa a otra le permite avanzar sobre la irreduc- 
tibilidad de los modos discursivos entre sí, así como de la 
relatividad en cuanto a cuál de ellos puede erigirse en la 
representación más adecuada de la realidad. Ahora bien, 
por representación más adecuada de la realidad debe en- 
tenderse adecuación en un sentido acorde con un ideal de 
objetividad científica, y es contra esta idea contra la que 
White arroja sus dardos. Pues si enfocamos la cuestión en 
términos emotivos, tal como señalé al principio de esta in- 
troducción, la arbitrariedad de estos recursos para comuni- 
car lo acontecido en el pasado se diluye. Y pierden fuerza 
también los intentos de considerar que el reconocimiento 
de un interés práctico-moral inexpugnable del discurso his- 
tórico, interés que encuentra en los tropos el recurso privi- 
legiado para expresarse, conduce a un relativismo absoluto 
y a un menosprecio del estatus cognitivo de la historia. Pero 
debemos esperar a su último libro para que sus intentadas 
conciliaciones adquieran mayor fuerza argumental. 

En conclusión, si bien el trabajo de White en este punto 
es uno de los más profundos e inspiradores para promover 
una línea de investigación en torno a la relación entre dis- 
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curso y conciencia, parece no explicar por completo cuál es el 
estatus teórico de los tropos. Pues, por un lado, ellos son ele- 
vados al nivel de «universales culturales» y, como tales, White 
afirma correctamente que son tanto inventados como descu- 
biertos. Sin embargo, por otro lado, White nos deja con esta 
interesante intuición en el plano metafórico sin aclarar por 
qué pueden portar este carácter dual. Wulf Kansteiner” efec- 
túa dos críticas relevantes a Tropics. La primera, referida al 
propio estatus de los tropos, señala que la negativa de Whi- 
te a emprender el camino de una fenomenología universal y la 
falta de elaboración de la dimensión histórica de estas con- 
venciones discursivas dejan sin aclarar si los tropos deberían 
verse como figuras preconceptuales de pensamiento deter- 
minantes del procesamiento inicial del material o como con- 
ceptos maestros que sólo guían el proceso de escritura pro- 
piamente, la efectiva organización de los hechos en una 
estructura de trama. Hans Kellner” realiza un comentario en 
la misma línea de Kansteiner. Según él, la tropología misma 
no parece ser nada más que una serie de ejemplos alegóricos, 
es decir, implica que en cierto sentido los ejemplos reflejan 
una estructura, pero la teoría tropológica nunca es capaz de 
especificarla, excepto a través de otro ejemplo. De los traba- 
jos de White parecece desprenderse, dice Kellner (siguiendo 
a Mellard),* que la tropología no tiene una conexión esencial 
con la historia, que cualquier cosa puede leerse tropológica- 
mente y que White puede de hecho haber intentado que los 
tropos llegaran a ser un fundamento común para discursos 
totalmente divergentes. 


Po... o PES A AA, A 
AT 
22. Kansteiner, op. cit. * 
23. Hans Kellner, Language and Historical Representation. Getting 
the Story Crooked, Madison, The University of Wisconsin Press, 1989. 
24. James Mellard, Doing Tropology, Analysis of Narrative Discourse, 
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La segunda crítica de Kansteiner, derivada de la primera, 
hace referencia a inconsistencias y contradicciones entre los 
diferentes textos de Tropícs, en cuanto a los criterios de dis- 
tinción entre buena y mala historiografía y buenos y malos 
historiadores. Por un lado, White propone un criterio de con- 
sistencia lógica en cuanto a la elección entre las diferentes es- 
trategias explicativas derivadas de alguno de los tropos; por el 
otro, critica al historiador que permanece dentro del mismo 
esquema explicativo a través de todos los niveles explicativos 
de su discurso; este historiador podría agudamente ser llama- 
do un pensador doctrinario que «doblega los “hechos” para 
que encajen en una teoría preconcebida».” En definitiva, 
estas inconsistencias e indecisiones acerca del estatus de la 
cuádruple estructura tropolológica del discurso histórico 
alientan dudas tanto acerca de su poder para explicar la cons- 
titución de dicho discurso como acerca de su pretendido 
enfrentamiento al relativismo absoluto. En la siguiente co- 
lección de artículos de White, la estructura cuaternaria de la 
tropología es en gran parte abandonada.** 


TS TN RR ES ES UN E 


3. LA HISTORIA DE LA ASOCIACIÓN ENTRE NARRATIVA 

E HISTORIA Y 
Hi ES 

El contenido de la forma reúne artículos que van desde 
1979 hasta 1985. Como buen historiador intelectual, White 
no duda en toda su obra en buscar apoyo para sus argu- 
mentos filosóficos en consideraciones históricas. Al princi- 
pio del presente estudio introductorio, señalé la presencia 


en la obra de White de dos estrategias de aproximación al 


25. Tropics, pág. 129, iso 007 ai Tametd ad 
26. Las referencias a la tropología por parte de White en los textos 
posteriores son más flexibles en cuanto a la estructura cuádruple. 
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discurso histórico: una formal estructuralista y otra históri- 
co-contextual. Esta segunda estrategia la encontramos desa- 
rrollada en «El valor de la narrativa en la representación de 
la realidad», donde White, adoptando una actitud irónica, 
salta del texto al contexto para ofrecer una explicación his- 
tórico-contingente de la asociación entre el conocimiento 
del pasado y su expresión en forma narrativa, asociación que 
él llama «narrativización». Con tal denominación pretende 
distinguir el simple contar o relatar una historia, una activi- 
dad que abiertamente adopta una perspectiva, de un discurso 
que finge que es el pasado el que habla en forma de relato. 
Pero, dice White, si la narrativización consiste en dar a los 
acontecimientos reales la forma de relato, es lícito pregun- 
tar: ¿cuál es la función cultural del discurso narrativizador? 
La respuesta la encuentra en las Lecciones sobre filosofía de 
la bistoria de Hegel: sólo hay necesidad de narrar y mostrar 
la coherencia y clausura de una serie de acontecimientos 
cuando existe un sujeto social que exige legitimación, esto 
es, un sistema legal (el estado) en contra o a favor del cual 
pudieran producirse los agentes típicos de una narración. 
La íntima relación entre ley, historicidad y narratividad es 
desvelada a través de este recorrido histórico por la historia 
de la historiografía. En suma, White deriva el carácter ficti- 
cio de la narrativa a partir de un relato en el que muestra 1) 
la contingencia de la asociación entre historia académica y 
expresión narrativa y 2) el carácter fundamentalmente mo- 
ral de esta alianza, es decir, que la asociación está motivada 
por la búsqueda de legitimación que presenta un sujeto so- 
cial. En este sentido, los historiadores participarían en ese 
propósito u obedecerían a él, por lo cual la historiografía 
científica y la «popular» o comunal cumplirían la misma 
función y serían igualmente distorsionadoras. 

White nos ofrece un ejemplo histórico a favor de esta 
conclusión; los Anales medievales de Saint Gall presentan 
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un claro caso de representación no narrativa de la realidad 
histórica, consistentes nada más que en listas de aconteci- 
mientos ordenados cronológicamente. Más concretamente, 
nos enfrentamos a una secuencia ininterrumpida de años, 
algunos de los cuales consignan algún acontecimiento, na- 
tural o social, y otros ninguno. Estos registros no manifies- 
tan ninguno de los rasgos propios de la forma narrativa, no 
hay comienzo ni final, no hay voz narrativa identificable, 
ni peripecia. Ni siquiera sabemos cuándo han sido registra- 
dos. «f...] Esta lista nos sitúa en una cultura en trance de 
disolución. [...] Todos los acontecimientos son extremos.»* 
Sería un gran error, según el autor, pensar en los anales co- 
mo una forma subdesarrollada de historiografía, pues ellos 
son el resultado no arbitrario de una imagen de la realidad 
según la cual el sistema social, en tanto centro de cohesión 
y legitimación, está ausente, pero, pregunta White: ¿quién 
está más cerca de la realidad, el historiador narrativo o el 
analista?, o es 


¡="*+ ¿se presenta realmente el mundo a la percepción en la for- 
ma de relatos bien hechos [...] o bien se presenta más en la 
forma que sugieren los anales [...] sin comienzo o fin? [En 
definitiva], [...] este valor atribuido a la narratividad en la re- 
presentación de acontecimientos surge del deseo de que los 
acontecimientos reales revelen la coherencia, integridac, ple- 
nitud y siete de una imagen de vida que es y sólo puecs ser 
imaginaria.? 


En «La política de la interpretación histórica: disciplina 
y desublimación» White extrema su posición al punto de 


27. Hayden White, «El valor de la narrativa en la representación de 
la realidad», en El contenido de la forma, Barcelona, Paidós, 1992, pág. 23. 
28. Ibíd., pág. 38. : 
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dividir en dos las actitudes emotivas o sentimientos capaces 
de determinar tipos diferentes de visiones del pasado (visio- 
nes subyacentes a los relatos históricos). Una ve el pasado 
como algo «sublime», horroroso, incomprensible y que es 
imprescindible cambiar. Este tipo de actitud es la que daría 
lugar a relatos de carácter revolucionario. La otra lo ve como 
«bello» en el sentido de comprensible y explicable, por lo 
cual no hay urgencia de modificarlo o abandonarlo.” La pri- 
mera visión estaría presente en relatos tan opuestos como el 
relato nazi y el sionista, o este último y el palestino. Todos 
construyen una historia para o bien abolir el sistema hege- 
mónico y sustituirlo por uno absolutamente nuevo (como en 
el caso nazi), o bien legitimar la construcción de un estado 
particular (como en los casos palestino y sionista). Por otro 
lado, la visión del pasado como algo bello es la actitud do- 
minante en la historiografía académica, aun en la de carácter 
marxista en tanto construye el pasado como explicable y 
comprensible y el presente como resultado de «leyes» y, por. 
lo tanto, también comprensible. 

En El contenido de la forma comienzan a dibujarse ciertas 
tesis que serán desarrolladas con mayor énfasis en Frgural 
Realiss. Por un lado, la conexión entre ciertas experiencias 
del presente y la manera de construir los relatos, una cone- 
xión que muestra que ciertas situaciones, por la manera en 
que son experimentadas, parecen adecuarse mejor a ciertos 
relatos y no a otros o, como en el caso de los Anales de Saint 
Gall, a ciertas formas de escritura y no a otras. Pero la cone- 
xión entre experiencia o situación histórica y formas discur- 
sivas no responde a un ideal de semejanza entre ellas, ni a, 
una idea de verdad por correspondencia, sino a ideales 
morales y actitudes emotivas. Es más, este énfasis en la vin- 


29. Las nociones de lo «bello» y lo «sublime» están inspiradas en 
Schiller. 
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culación emotiva con el pasado, que al principio del presen- 
te estudio señalé como una constante en White, será defen- 
dido en conjunción con sus tesis imposicionalistas. En «La 
cuestión de la narrativa en la teoría historiográfica actual» 
afirma que la narrativa histórica 


no disipa falsas creencias sobre el pasado, la vida humana, la 
naturaleza de la comunidad, etc.; lo que hace es comprobar la 
capacidad de las ficciones [de una cultura para dotar a los 
acontecimientos reales con los tipos de significado] que la lite- 
ratura presenta a la conciencia mediante su creación de pautas 
de acontecimientos «imaginarios».” 


Es más, sí hay elementos de verdad en sentido propio en 
el discurso histórico, pero ellos se limitan a los enunciados 
fácticos (singulares existenciales) tomados individualmente 
y a la conjunción lógica de la serie total de enunciados to- 
mados distributivamente. Pero, nuevamente, la narrativa re- 
sulta una imposición, pues no hay ninguna forma de con- 
cluir mediante argumentos lógicos que una serie dada de 
acontecimientos deba ser tramada como una farsa o una tra- 
gediía. En este punto particular, White ha sido varias veces 
criticado como un residuo positivista, pues atribuye una 
cierta estabilidad al nivel de los acontecimientos o hechos y 
una arbitrariedad en el nivel interpretativo inspirada a veces 
en sus posibilidades creativas, otras en intereses políticos 
no reconocidos.” Específicamente se critica esta manera 
de concebir los sucesos históricos y nuestra experiencia de 


30. El contenido de la forma, pág. 63. 

31. Por ejemplo, Noel Carroll «Interpretation, History and Narrati- 
ve», The Montst, 73, 2 (1990), Wulf Kansteiner (1993) y Verónica Tozzi, 
«El relato histórico: ¿hipótesis o ficción? Críticas al “narrativismo impo- 
sicionalista” de Hayden White», Análisis filosófico, 17, nm? 1, 1997, págs. 
75-93. 
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ellos por ser sucesión de incidentes aislados carentes de forma 
y conexión sobre los cuales la operación narrativa impondría 
una coherencia de la que carecen. Por ejemplo, A. Norman 
(1991) observa que la Segunda Guerra Mundial no es menos 
real que el día D, ni el día D menos real que los aconteci- 
mientos ocurridos a lo largo de esas 24 horas. En la historia las 
partes no son menos problemáticas que el todo. La apariencia 
de coherencia no debería producir más escepticismo que la 
incoherencia. Es más, ¿por qué pensar que los registros histó- 
ricos sólo informan acerca de incidentes aislados? Tampoco 
está claro que nuestra experiencia histórica nos dé acceso a 
una serie de incidentes aislados; sin embargo, es esta particu- 
lar concepción del pasado —ya hable de los acontecimientos, 
los registros o de nuestra experiencia— como carente de for- 
ma y conexión la que impide otorgar a la información y a la 
experiencia algún rol crítico en la elección entre interpreta- 
ciones alternativas del pasado. Es esa misma concepción la 
que también nos deja perplejos respecto al estatus de su pro- 
pia reconstrucción histórica de los contextos históricos que 
dieron lugar a los Anales de Saint Gall y las historias narrati- 
vas. Por otra parte, aunque ni el registro histórico ni nuestras 
experiencias del pasado justifiquen de manera concluyente, 
ni siquiera con cierta probabilidad, nuestras sistematizaciones 
del pasado, ello no implica que sean inevitables distorsio- 
nes del mismo. Si efectivamente lo distorsionan, no será por 
el hecho mismo de establecer conexiones, sino tal vez por no 
haber establecido las conexiones adecuadas. ¿De qué otro 
modo entender adecuadamente la carga de la historia para li- 
berarnos de la carga de la historia, sino porque es justamente 
la investigación histórica la que nos permite descubrir aque- 
llas conexiones entre ciertas situaciones y ciertas construccio- 
nes ficticias que nos oprimen? 

El carácter no narrativo y no estructurado de la expe- 
riencia histórica es un punto al que White no renunciará, 
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pero cuya demostración nos debe. Tendremos que esperar 
hasta Figural Realism para encontrar algunos intentos de 
respuesta. De todos modos, resultará aclaratorio a esta altu- 
ra contrastar su posición con la de otros dos teóricos de la 
narrativa histórica, David Carr y Paul Ricoeur, con el objeto 
de hacer explícitas aquellas concepciones favorables a la 
historiografía narrativa a las que White nunca recurriría. En 
Time, Narrative, and History”? David Carr muestra, a través de 
un análisis f2enomenológico, que, en tanto seres sociales e 
históricos, vivimos, es decir, experimentamos y actuamos en 
nuestra vida individual y colectiva, de forma narrativa. Los 
agentes históricos se ven inmersos en grupos constituidos 
narrativamente, esto es, comparten una historia común. En 
este sentido la narrativa es literalmente constitutiva del grupo 
y del individuo. La actividad narrativa, por tanto, es práctica 
antes de llegar a ser cognitiva o estética en la historia o la fic- 
ción. La narrativa académica de los historiadores, dirigida a 
relatar la experiencia y la vida de los sujetos colectivos, será 
una continuación, en el plano teórico, de aquello que se da en 
el práctico. En Figural Realism, White rechazará explícita- 
mente tal apelación a la fenomenología por su tenor metafísi- 
co, pero sigue sin quedar clara la base de su reiterada afir- 
mación de que ciertas experiencias históricas requieren ser 
narradas de determinada forma. ¿Cómo conciliar esta exi- 
gencia con su insistencia en que la narrativa nunca es otra 
cosa que una operación regida por las reglas del discurso? 

Si, por un lado, las posiciones de White y Carr se oponen 
claramente, no sucede lo mismo en el caso de Ricoeur y 
White. Para Ricoeur configurar el pasado narrativamente es 
algo inherente a nuestra comprensión del mismo como pa- 
sado humano, cualquier otra configuración lo convertiría en 
algo extraño. La supuesta historiografía no narrativa (como 
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las de la Escuela Francesa de Annales) sólo adquiere sentido 
como marco o escenario de la narrativa.” Ricoeur, a diferen- 
cia de White y en consonancia con Carr, presta particular 
atención a la distinción entre narrativas históricas y narrati- 
vas de ficción, en la medida en que sus referentes primarios 
son distintos. La narrativa histórica refiere a acontecimien- 
tos reales y la narrativa de ficción a acontecimientos imagi- 
narios. Sin embargo, ambas comparten un referente secun- 
dario: la experiencia humana de la temporalidad, la cual 
exige ser configurada narrativamente. Ahora bien, White 
advierte que si para Ricoeur el referente último es la confi- 
guración de la experiencia y las reglas de configuración son 
simbólicas o literarias, esta manera de concebir la actividad 
configuradora lo acerca peligrosamente al formalismo y a 
su propia posición. En «La metafísica de la narratividad: 
tiempo y símbolo en la filosofía de la historia de Ricoeur», 
White observa que la noción de Ricoeur de relatos bien 
hechos, esto es, de historia en estructura de trama, aplicada 
ala narrativa histórica, parece hacer de la historiografía una 
cuestión de estilo y de coherencia interna más que de ade- 
cuación a lo que representa. Si bien Ricoeur, con la noción 
de referencialidad secundaria, escapa al peligro de una in- 
terpretación meramente alegórica, no ha logrado escapar al 
peligro de repetir «el símbolo en una mímica de la raciona- 
lidad» de racionalizar los «símbolos como tales» y, por tanto, 
fijarlos sobre el plano imaginativo donde ellos nacieron y 
tomaron forma. 

Carr también advierte la afinidad entre Ricoeur y White 
pero por razones diferentes a las de éste. Según él, para Ri- 
coeur el ámbito de la experiencia y la acción es prenarrativo. 
Ahora bien, aun cuando el mundo práctico-experiencial 
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pide, requiere ser narrativizado, pues cualquier otra confi- 
guración lo distorsionaría, la operación narrativizante es lin- 
guística. En cambio, White critica a Ricoeur no tanto por su 
consideración teórica de la configuración narrativa sino por 
su particular valoración positiva de la misma. Como señala 
Nancy Partner, según White, Ricoeur no atendería a que 


[...] el hecho de que la historia, como una compleja forma lin- 
gúística, siempre al final consuma su irresistible atracción por 
la coherencia, la conexión y el significado es lo que aprisiona la 
historia en los brazos de la ley y la autoridad política y social. El 
deseo de comunicar nuestra experiencia del pasado en forma 
de relato naturaliza el deseo burgués por la armonía, la inteligí- 


bilidad y el orden.* 


Pero si, en definitiva, la diferencia entre las considera- 
ciones teóricas de White y Ricoeur reside en sus diferentes 
compromisos políticos más que en sus perspectivas ontoló- 
gicas, ¿qué podemos decir entonces de la comparación whi- 
teana entre las diferentes experiencias de realidad que lleva- 
ron a los analistas medievales y a los historiadores narrativos 
a describirlas de maneras diferentes? ¿Por qué las listas de 
los analistas resultarán más «realistas» y menos distorsiona- 
doras de sus experiencias del tiempo? Tal vez no nos quede 
otra alternativa que seguir a Partner e interpretar este reco- 
rrido whiteano por la historia de la historiografía como una 
broma, aunque una broma seria. Pues el reclamo de White 
no se dirige a buscar aquella forma de discurso que repre- 
sente más adecuadamente la realidad sino a llamar la aten- 
ción sobre el interés político-moralizador subyacente a toda 
representación. En suma, sus diferencias con Ricoeur y Carr 
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no se basan tanto en un rechazo a su metafísica sino, volvien- 
do a Partner, en verlos demasiado contentos con los instru- 
mentos literarios tradicionales, demasiado comprometidos a 
celebrar la narrativa por sus logros, demasiado retrógrados en 
las formas tanto políticas como histórico-literarias. 


4. EL REALISMO FIGURATIVO Y LA SUPERACIÓN-DISOLUCIÓN 
DE LA DICOTOMÍA REALISMO-FICCIÓN 


Eigural Realism es el último libro publicado por White. 
Reúne artículos aparecidos entre 1988 y 1996. Si hay un 
punto en común entre estos ensayos es su enfática defensa 
de que el lenguaje figurativo, de un modo más efectivo que 
cualquier discurso literal, refiere fielmente a la realidad. Más 
precisamente, el reconocimiento de carácter figurativo y tro- 
pológico del discurso histórico no conlleva ni un desmedro 
de su estatus cognitivo ni libera al historiador de su respon- 
sabilidad ante el lector por el relato que produzca acerca de 
los acontecimientos del pasado. Es por ello que, en «Teoría 
literaria y escrito histórico», White responde a las diversas 
críticas recibidas desde la publicación de Metabistoria y 
ofrece aclaraciones acerca de las diferencias entre su propia 
posición y las aproximaciones, en general ala narrativa y en 
particular a la narrativa histórica, provenientes tanto de los 
teóricos posmodernistas como de los de la fenomenología y 
la hermenéutica. Una de las distinciones más interesantes 
expuesta allí es la que establece entre la información acerca 
de los acontecimientos pasados, información que puede ser 
utilizada por cualquier disciplina, y la escritura histórica (la 
composición por parte del historiador de un discurso y su 
traducción en una forma escrita), la cual produce una inter- 
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pretación de tales acontecimientos dotándolos de un senti- 
- do histórico. Será, según White, la moderna teoría literaria, 
y específicamente la que se ocupa del «modernismo litera- 
rio», la que ofrece un modo adecuado de comprender cómo 
la información acerca del pasado es procesada para consti- 
tuirse en un conocimiento típicamente histórico, cuya carac- 
terística principal es su tratamiento de un modo narrativo de 
representación. 

White cree encontrar en el modernismo literario un an- 
damiaje teórico adecuado para tratar con un tipo especial de 
acontecimientos, ocurridos en el siglo XX, y que no podrían 
haber sucedido en los siglos precedentes, a los que denomi- 
na «modernistas». Ejemplos de ellos son, entre otros, las 
dos guerras mundiales, el Holocausto, el hambre y la po- 
breza a escalas nunca vistas. La noción de «acontecimiento 
modernista» destaca la dificultad para representarlos debi- 
do a su carácter traumático. Esta dificultad no se plantea en 
torno a la ocurrencia de los hechos establecidos acerca de 
esos acontecimientos, sino a la imposibilidad percibida por 
los grupos más inmediatamente afectados u obsesionados 
por ellos para llegar a algún acuerdo respecto a su significa- 
do. Con el calificativo «modernista» pretende destacar que 
es la literatura modernista —y no la novela realista del siglo 
XIX, adecuada para los acontecimientos de ese siglo— la que 
ofrece un recurso para representarlos. La relevancia de la 
distinción entre información y escritura histórica se mani- 
fiesta en su constatación de que las nociones de aconteci- 
miento y relato han sido desmanteladas como resultado de 
la magnitud de los acontecimientos del siglo XX, de la revo- 
lución en las prácticas representacionales provocada por el 
modernismo cultural y de la proliferación de tecnologías de 
la representación producida por la revolución electrónica. 
Con respecto a esta última, señala que la propia precisión y 
el detalle de las imágenes fílmicas de los acontecimientos 


EEN INTRODUCCIÓN — “aus cocomar 37 


son las causantes de abrirlos a una amplia variedad de inter- 
pretaciones de «lo que realmente ocurrió» en las escenas re- 
tratadas.* 

En «Auerbach's Literary Theory. Figural Causation and 
Modernist Historicism» (1996) White cree encontrar, en la 
historia modernista de este autor, un concepto apropiado de 
realismo, el «realismo figurativo», y una noción más adecua- 
da de causalidad, la «causalidad figurativa». Esta última des- 
cribe el procedimiento por el cual los historiadores relacionan 
acontecimientos pasados con acontecimientos presentes bajo 
la idea de «cumplimiento» (fulfillment). El contenido especí- 
fico de la historia del realismo literario occidental consiste en 
la figura de la «figuración» misma y su «idea» es inherente a la 
noción de cumplimiento progresivo de esa figura. El cumpli- 
miento dota a la historia de significado de un progreso hacia 
un objetivo que nunca es finalmente realizable ni aún especi- 
ficable. Es el tipo sugerido por aquellas acciones de las que las 
personas moralmente responsables piensan ser capaces, co- 
mo, por ejemplo, cumplir una promesa. El hacer una prome- 
sa puede retrospectivamente deducirse de un cumplimiento 
pero un cumplimiento no puede ser inferido prospectiva- 
mente del hacer una promesa. Lo mismo sucede con las rela- 
ciones entre los tipos de acontecimientos que deseamos llamar 
históricos para diferenciarlos de los naturales. Un aconteci- 
miento histórico aparentemente desconectado puede ser visto 
como el cumplimiento de uno anterior cuando los agentes 
responsables de la ocurrencia del último lo ligan «genealógi- 
camente» al primero. El lazo no es causal: no hay necesidad 
en la relación entre el Renacimiento italiano y la cultura greco- 
latina, la relación se establece retrospectivamente por la deci- 
sión de un cierto número de agentes históricos, de los tiempos 
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de Dante, de elegir el prototipo del cual ser descendientes. El 
lazo no es genético: no va del pasado al presente. No hay fun- 
damentos objetivos para ligar los dos eventos como elementos 
de la misma secuencia histórica. El lazo no es teleológico: el 
fin, producir una figura definitiva de los acontecimientos, no 
se alcanza nunca. Estas nociones podrían responder al pro- 
blema originado en la dificultad de representar históricamen- 
te los acontecimientos modernistas, pues imponen al histo- 
riador la tarea no de elaborar algún simulacro de la vida real 
de su supuesto objeto, sino (como señaló Althusser) de pro- 
ducir el concepto de su objeto. 

Estos escritos de White, de carácter más estrictamente 
teórico, aportan intuiciones y argumentos a su propia con- 
cepción. Estos aportes no son del todo claros ni garantizan 
la producción de una teoría coherente y sistemática, algo 
reconocido por él mismo, pero ofrecen un programa de 
investigación para el logro de tal teoría. Sin embargo, deben 
advertirse ciertas dificultades en torno a su distinción entre 
causalidad figurativa y causalidad literal. Sobre todo si te- 
nemos en cuenta afirmaciones tales como que los aconteci- 
mientos modernistas son propios «[...] únicamente del si- 
glo XX —acontecimientos que, a diferencia de, digamos, la 
Revolución rusa de 1917, no podrían haber ocurrido antes o 
después de cuando de hecho ocurrieron—. ¿Por qué? Por- 
que las condiciones materiales e ideológicas necesarias para 
la ocurrencia de la Revolución rusa existían mucho antes de 
1917».* Ahora bien, ¿resultan aplicables a este caso las mo- 
dalidades de conectar acontecimientos propias de la histo- 
ria literaria? ¿Es la relación entre las condiciones materiales 
e ideológicas y los sucesos referidos un claro caso de «cau- 
salidad figurativa»? Su aseveración de que las condiciones 
materiales e ideológicas son necesarias para hacer posible la 
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ocurrencia de ciertos acontecimientos no se acerca más a lo 
que entendemos por causalidad genética? En otras palabras: 
¿san las condiciones las que prospectivamente hacen posi- 
ble los acontecimientos o es la lectura restrospectiva del pre- 
sente la que hace necesarias a esas condiciones? La afirma- 
ción de que son las condiciones previas las que hacen que 
ciertos tipos de acontecimientos sean posibles y otros impo- 
sibles no resulta abarcada por la noción de «causalidad fi- 
gurativa». Pués ésta supone que son los propios actores 
quienes, desde su momento presente, eligieron atender a 
ciertos hechos del pasado en lugar de a otros como ascen- 
dientes para cumplir una figura, conformar una representa- 
ción. Á diferencia de los ejemplos tratados en «Auerbach's 
Literary Theory», tomados de la historia de las ideas, en el 
caso de acontecimientos políticos y sociales, el carácter re- 
trospectivo de las conexiones históricas se debe a una cues- 
tión epistemológica, es decir, al hecho de que sólo podemos 
constatar la conexión una vez que los acontecimientos conec- 
tados hayan ocurrido, pero la ocurrencia del acontecimiento 
posterior y su conexión causal con el previo no depende de 
nuestra elección, 

El recurso al modernismo literario por parte de White 
no se limita a apropiarse sólo de su teoría del discurso sino 
que ofrece ejemplos concretos de escritura modernista que 
capturan aquellos acontecimientos traumáticos difíciles de 
representar. «La trama histórica y el problema de la verdad 
en la representación histórica»* y «El acontecimiento mo- 
dernista» tienen el mérito de mostrar cómo su intensa bús- 
queda, en la literatura, de una aproximación adecuada para 
escribir historia es reflejo del serio compromiso político que 
White asume con el presente como historiador y filósofo de 
la historia. La novela modernista, ejemplificada en el monó- 
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logo interior y afín a la voz media del griego clásico, pro- 
porciona, según White, el estilo adecuado para representar 
ciertas experiencias modernas particulares de vida, por ser 
una forma de escritura en la que se conjugan el abandono de 
un punto de vista autoritario y la predominancia de un tono 
de duda y cuestionamiento. Este recurso no responde a la 
búsqueda de una forma de expresión realista ingenua, sino 
a la adopción de una actitud en la que el sujeto aquí es tam- 
bién el objeto de la acción, logrando una trascendencia de la 
dicotomía, irresoluble por medio de las narrativas tradicio- 
nales, entre sujeto y objeto.” Un acontecimiento modernis- 
ta, como el Holocausto, si fuera narrativizado a través de un 
relato centrado en el orden cronológico de los aconteci- 
mientos y sus relaciones causales, sólo sobreviviría en su di- 
mensión externa, mientras que la interna se perdería. La na- 
rrativa tradicional, en su esfuerzo por domesticar la realidad 
histórica y encajarla en los límites discursivos, cuando es 
aplicada a estos acontecimientos modernistas, resulta dis- 
torsionadora y encubridora de su naturaleza límite y extre- 
ma. Desde este punto de vista comprometido con las expe- 
riencias límites, la antinarrativa modernista, en tanto niega 
la distancia entre el escritor, el texto, aquello sobre lo que 
se escribe y el lector, resulta un mejor instrumento para ex- 
presarlo. 

Estas afirmaciones de White podrían aparecer contra- 
rias a sus tempranos desarrollos. Sobre todo por haber sos- 
tenido que, dada la naturaleza esencialmente tropológica (es 
decir, figurativa) de la historiografía, cualquier aconteci- 
miento histórico puede ser tramado de diferentes maneras y 
ningún género o forma de tramar sustentaría el privilegio 
con respecto a la verdad. ¿Cómo se explican entonces estas 
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reflexiones acerca del estilo más adecuado para representar 
la experiencia del Holocausto? Sus afirmaciones adquirirán 
plausibilidad una vez que constatemos que su apelación a la 
novela modernista no pretende ir más allá de su negación a 
identificar o reducir la historiografía al trabajo con la evi- 
dencia documental y la autentificación de la información 
provista por ella. Dada su defensa de que el objetivo de la 
historización se relaciona con la manera de comunicar nues- 
tra experiencia acerca del pasado, la cual es interesada y 
emotiva, indagar en la teoría literaria y en su práctica para 
buscar la mejor manera de expresarla es un recurso total- 
mente pertinente. 

Ahora bien, declarar que podemos superar historizacio- 
nes autoritarias a través de decisiones estéticas que, por otra 
parte, se nutren de formas literarias de difícil acceso a una 
audiencia ordinaria, para la cual resultaría extraño recono- 
cer en ellas lo que llamamos historia, no deja de ser contro- 
vertible. En suma, esta elección consciente de escritura en 
la voz media como forma de representar el Holocausto, en la 
medida en que hace explícitas las dudas y las dificultades de 
toda representación, y sobre todo de la propia voz del histo- 
riador, plantea la pregunta de hasta qué punto no es otro 
ejemplo de figuración irónica que busca hacer conscientes 
los límites de toda representación como la historiografía iró- 
nica producida en la academia y criticada por White. 

Los problemas que hemos ido señalando en este breve 
recorrido por los escritos de White no deben tomarse como 
argumentos a favor de una vuelta a posiciones tradicionales, 
sino como la constatación de problemas reales endémicos 
de la investigación histórica. Las persistentemente sentidas 
tensiones entre los recursos discursivos disponibles para re- 
presentar el pasado, donde la adecuación de la representa- 
ción no sólo tiene que ver con la posibilidad de alcanzar la 
verdad sino también con la de lograr una conexión genuina- 
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mente emotiva y políticamente responsable con lo repre- 
sentado, así como las insatisfacciones ante esos recursos re- 
afirman la idea de que después de Metabistoría no podemos 
volver atrás. La puesta en relieve de dichas tensiones e insa- 
tisfacciones es justamente lo que hace que en la historia de 
la filosofía de la historia haya un antes y un después de White. 


VERÓNICA TOZZI 
Universidad de Buenos Aires 


Prefacio 


HECHO Y FIGURACIÓN 
EN EL DISCURSO HISTÓRICO 


Me gustaría agradecer a la profesora Verónica Tozzi y a 
sus colegas la cálida recepción que han dado a mi trabajo y 
el cuidado que han puesto en la traducción al español de es- 
tos ensayos. En general, mi trabajo ha recibido mejor acep- 
tación en aquellas partes del mundo desgarradas por con- 
flictos políticos y económicos que en Estados Unidos. No sé 
por qué, pero sospecho que es sólo en las sociedades «ines- 
tables» donde las certezas de una sabiduría basada en la in- 
vestigación histórica objetiva pueden ser efectivamente pro- 
blematizadas. El término «historia» nombra un modo de 
existencia que es definitivamente construcción pero que se 
ofrece a sí misma como objeto encontrado, como algo ya 
conformado por los agentes muertos ya hace tiempo y como 
si en sí misma fuera irrevisable. Pero la historia es, según mi 
forma de ver, una construcción, más específicamente un 
producto del discurso y la discursivización. Sin duda, en 
nuestros tiempos, los historiadores desean ser objetivos, y 
contar la verdad, así como agudos en lo que tienen que de- 
cir acerca del pasado, lo que, en la práctica, normalmente 
significa ocultar sus propias actividades como compositores 
de esta condición de existencia llamada «historia». Bajo mi 
punto de vista, sin embargo, la objetividad, el contar la verdad 
y la agudeza son desempeñadas más adecuadamente en 
aquellas disciplinas blandas tales como la historiografía, por 
su franca y abierta admisión de la agencia en la creación de 
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las cosas que son estudiadas. Ésta es la razón de que haya 
subrayado el aspecto literario de la imaginación histórica. 

Creo que la aproximación más provechosa al estudio del 
escrito histórico toma su aspecto literario más seriamente de 
lo que permite la vaga y subteorizada noción de «estilo». En 
aquella rama de la teoría lingúística, literaria y semiótica de- 
nominada tropología, entendida como una teoría de la figu- 
ración y la trama discursiva, tenemos un instrumento para 
relacionar las dos dimensiones de la significación denotativa 
y connotativa por las cuales los historiadores dotan a los 
acontecimientos pasados no sólo de facticidad sino también 
de significado. Mis críticos tienen razón al suponer que la 
teoría tropológica del discurso —derivada de Vico y de los 
modernos analistas del discurso tales como Kenneth Burke, 
Northrop Frye, Barthes, Perelman, Foucault, Greimas y 
otros— es central para mi pensamiento acerca de la histo- 
riografía y su relación con el discurso literario y científico, 
por un lado, y con el mito, por el otro. Una teoría de la his- 
toriografía capaz de identificar los elementos ideológicos en 
el escrito histórico tradicional debe problematizar, más que 
simplemente reafirmar, la utilidad intemporal de las preten- 
siones de la historiografía tradicional de realismo en la re- 
presentación y de cientificidad en su pensamiento acerca de 
la historia en general. 

Como un discurso acerca de las cosas ya no perceptibles, 
la historiografía debe construir, entendiendo por ello imagi- 
nar y conceptualizar, sus objetos de interés antes de poder 
proceder a aplicarles los tipos de procedimientos que desea 
usar para explicarlos o comprenderlos. Existen muy buenas 
razones por las que la historia nunca ha sido convertida en 
una ciencia —sin perder su identidad como historia—. Esto 
se debe a que las figuras y los giros discursivos (tropos), más 
imaginarios que conceptuales, son necesarios para la consti- 
tución de los objetos de interés de la historia como posibles 
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temas de una representación específicamente historiológica. 
Este elemento imaginativo no puede ser cercenado del es- 
crito histórico sin privar al pasado de su encanto y patbos, es 
decir, su «paseidad». 
..La tropología es la comprensión teórica del discurso ima- 
ginativo, de todas las formas por las cuales los diversos tipos de 
figuraciones (tales como la metáfora, la metonimia, la sinécdo- 
que y la ironía) producen los tipos de imágenes y conexiones 
entre imágenes capaces de desempeñarse como señales de una 
“realidad que sólo puede ser imaginada más que percibida di- 
“rectamente. Las conexiones discursivas entre las figuraciones 
(de personas, acontecimientos y procesos) en un discurso no 
son conexiones lógicas o implicadas deductivamente entre sí, 
sino metafóricas en un sentido general, es decir, basadas en las 
técnicas poéticas de la condensación, el desplazamiento, la re- 
presentabilidad y la elaboración secundaria. Es por ello por lo 
que cualquier evaluación de un discurso específicamente his- 
tórico que ignore la dimensión tropológica fracasará inevita- 
blemente en aprehender cómo es posible «comprender» el 
pasado a pesar de la información errónea que pueda contener 
y de las contradicciones lógicas que puedan invalidar sus 
argumentos. : 
No creo que mi noción de un discurso varacicidado por 
un tropo dominante por su modo de captar la realidad en el 
lenguaje —del cual el modo de tramar, de argumentación y 
de implicación ideológica son posibles extensiones— lleve 
a la imposición de una falsa consistencia sobre el pensa- 
miento contenido en el discurso. Existen diferentes tipos de 
consistencia discursiva, para los cuales una lógica de la iden- 
tidad y la no contradicción provee sólo un criterio de eva- 
luación. No sólo son diferentes las «lógicas» que se pueden 
aplicar al argumento de un discurso, por ejemplo, la lógica 
aditiva de la paradoja del sorites de los estoicos, que puede 
ser más aplicable al análisis del discurso narrativo que una 
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lógica de la identidad, sino que existen otros tipos de «con- 
sistencia» además de aquellas postuladas por la lógica aris- 
totélica y las figuras del silogismo, por ejemplo, la consistencia 
figurativa, la poética y la estilística, del tipo encontrado en la 
literatura, sea de ficción o no. 

Que la historiografía contiene un componente inelucta- 
blemente poético-retórico es señalado por la idea tradicional 
de que una representación específicamente histórica de los 
procesos específicamente históricos debe tomar la forma de 
una narrativización: Puesto que ningún campo de sucesos 
aprehendidos como*una serie de acontecimientos discretos 
puede ser descrito de forma realista como si poseyera la es- 
tructura de un relato, yo considero que el proceso por el cual 
la serie de acontecimientos es narrativizada es más tropoló- 
gico que lógico. Las operaciones por las cuales un conjunto 
de acontecimientos es transformado en una serie, la serie en 
una secuencia, la secuencia en una crónica y la crónica en una 
narrativización, esas operaciones, sostengo, se comprenden 
más provechosamente si se consideran, más que de un tipo ló- 
gico-deductivo, de un tipo tropológico. Más aún, considero la 
relación entre el relato conformado a partir de los aconteci- 
mientos y cualquier argumento formal que pueda proponer- 
se para explicar aquellos acontecimientos como el resultado 
de una combinación de elementos lógico-deductivos y tropo- 
lógico-figurativos. Así, una aproximación tropológica al estu- 
dio de los discursos históricos parece eminentemente justifi- 
cada o incluso exigida, por un lado, por las diferencias entre 
los discursos históricos y los científicos, y por el otro, por las 
semejanzas entre el escrito histórico y el literario. 

Se piensa algunas veces que esta noción tropológica del 
discurso histórico conduce al «determinismo lingúístico». 
No creo ser un determinista lingúístico, pero sostengo que 
cualquier análisis de cualquier tipo de escrito debe tener en 
cuenta las formas en que el uso de los diversos códigos, de 
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los cuales el lenguaje es en sí mismo un paradigma, capacita 
tanto como limita aquello que puede decirse acerca del 
mundo. Si esto me coloca en el terreno de Barthes, Greimas, 
Foucault y Derrida, entonces que así sea; pero ninguno de 
ellos es un «determinista lingiístico» y yo tampoco. 

Siempre me ha interesado cómo puede usarse el lenguaje 
figurativo para crear imágenes de objetos que ya no son per- 
ceptibles y dotarlos de un aura de un tipo de «realidad» y 
hacerlos en cierto modo disponibles para las técnicas de ex- 
plicación e interpretación elegidas por un determinado histo- 
riador para su explicación. Así, las caracterizaciones de Marx 
de la burguesía y las clases trabajadoras francesas durante los 
levantamientos de 1848 en París las prepararon para la apli- 
cación del análisis dialéctico-materialista que usó para explicar 
sus conductas durante los acontecimientos que siguieron. La 
consistencia que se obtiene entre las caracterizaciones origi- 
nales y las explicaciones que siguen en el discurso de Marx es 
una consistencia modal, no lógica. No se trata de una «con- 
sistencia falsa» que enmascara una «inconsistencia real», sino 
de una narrativización de los acontecimientos que despliega 
los cambios en los grupos y las transformaciones de las rela- 
ciones entre ellos en el transcurso del tiempo. No se puede 
representar una secuencia real de acontecimientos como si 
se desplegara un significado «cómico» sin imaginarse a los 
agentes y a los procesos involucrados en ellos como los tipos 
de fenómenos que uno podría reconocer como tipos «cómi- 
cos». La consistencia discursiva, en la cual diferentes niveles 
de representación están relacionados analógicamente entre 
sí, es completamente diferente de la consistencia lógica, en la 
que un nivel es tratado como si fuera deducible de los otros. 
El fracaso de los esfuerzos recientes por elaborar una doctri- 
na coherente de la causalidad histórica indica la inadecuación 
del paradigma científico «nomológico-deductivo» como un 
organon de la explicación histórica. 
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Cualquier representación histórica de la realidad debe, 
creo, tratar de explicar los acontecimientos históricos repre- 
sentándolos como si tuvieran la forma y la sustancia de un 
proceso narrativo. Tal representación puede ser complemen- 
tada con un argumento formal que reclama el derecho a la 
consistencia lógica como expresión e indicador de su racio- 
nalidad. Pero así como existen muchas formas diferentes de 
representación, hay también diferentes tipos de racionali- 
dad. Hay muy poco de «irracional» en la representación de 
Flaubert de los acontecimientos de 1848 en L'Éducation 
sentimentale, aunque tiene bastante de «imaginario» y mu- 
cho de «ficticio». Flaubert es famoso por haber tratado de 
componer un tipo de estilo de representación en el que la 
«interpretación» de los acontecimientos (reales o imagina- 
rios) fuera indistinguible de su «descripción». Creo que 
esto se ha dado siempre en el caso de los grandes historia- 
dores narrativos —desde Heródoto y Tucídides pasando 
por Livio y Tácito hasta Ranke, Michelet, Tocqueville y 
Burckhardt—. Aquí, «estilo» debe entenderse de la forma 
en que Michel Foucault habló de él: como cierto modo 
constante del uso del lenguaje por el cual tanto se represen- 
ta el mundo como se lo dota de significado. 

La verdad del significado no es lo mismo que la verdad 
del hecho. Se puede imaginar, como dice Nietzsche, un relato 
perfectamente verdadero de una serie de acontecimientos 
pasados que, sin embargo, no contenga ni un solo hecho es- 
pecíficamente histórico. La historiografía agrega algo a una 
consideración simplemente fáctica del pasado. Este algo pue- 
de ser una explicación pseudocientífica de por qué los acon- 
tecimientos ocurrieron como lo hicieron, pero los clásicos 
reconocidos de la historiografía occidental —<que es lo que es- 
tamos discutiendo— siempre agregan algo más. Y creo que 
es la «literalidad» lo que es agregado, para lo cual los grandes 
novelistas modernos proporcionan modelos mejores de so- 
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ciedad que los pseudocientíficos. Un punto que intenté tratar 
en Metabistoria era que, debido a que el lenguaje ofrece di- 
versas formas de construir un objeto y fijarlo en una imagen o 
concepto, los historiadores tienen una elección en las modali- 
dades de figuración que pueden usar para tramar las series de 
acontecimientos manifestando diferentes significados. No hay 
nada determinista acerca de esto. Los modos de figuración 
y de explicación pueden ser limitados, pero las posibilidades 
de combinación en un discurso dado son prácticamente ilimi- 
tadas. Es por eso por lo que el lenguaje mismo no nos propor- 
ciona criterios que nos permitan distinguir entre un uso «pro- 
pio» (o literal) y uno «impropio» (o figurativo) del lenguaje. 
Las palabras, la gramática y la sintaxis de cualquier lenguaje 
no obedecen a reglas claras para distinguir entre las dimen- 
siones denotativas y connotativas de una proferencia dada. 
Los poetas lo saben y, jugando con esa ambigúedad, consiguen 
ese efecto peculiarmente iluminador de su trabajo. Esto tam- 
bién ocurre en el caso de los grandes narrativizadores. Y los 
grandes historiadores de nuestra tradición también lo supie- 
ron, hasta que la historiografía se comprometió con un ideal 
imposible de claridad, literalidad, y con una consistencia sólo 
de tipo lógico durante el siglo XIX. La imposibilidad de este 
ideal se manifestó en el fracaso de los historiadores profesio- 
nales en nuestro propio tiempo para hacer de los estudios his- 


tóricos una ciencia. El reciente «retorno a la narrativa» mani- 


fiesta el reconocimiento ent istoriadores de que un 
escrito más «literario» que «científico» es lo que se requiere 

epómenos histéricos Esto significan retorno d 
la figuración y la trama, en lugar de la regla de la literalidad, la 
qeepualización yl asgntmenio como. Companents de un 
a mayoría de las historias de la historiografía presentan 


resúmenes de las ideas de los diferentes historiadores acerca 
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de la historia, el pensamiento histórico, la investigación his- 
tórica y la relación del pensamiento histórico con otras dis- 
ciplinas de las ciencias humanas y sociales. Pero pocas de 
estas historias buscan determinar lo que he llamado «el con- 
tenido estructural profundo» compartido por las diferentes 
formas «históricas» de estudiar el pasado. En parte esto se 
debe a que la principal corriente de historiadores profesio- 
nales tiende a desconfiar tanto de la teoría como de la filo- 
sofía de la historia; ambas son vistas como fuentes de dis- 
torsión «ideológica» en la reconstrucción del pasado. De 
manera que una historia del escrito histórico que no tome la 
doxa corriente de la profesión histórica como el criterio para 
determinar lo que debería propiamente ser el escrito histó- 
rico es considerada como «no histórica». La única «teoría de 
la historiografía» admitida por los historiadores profesiona- 
Tes son las reglas para escribir historia honradas por el esta- 
blishment historiográfico en un tiempo y lugar determina- 
dos. Á cualquiera que trate de conceptualizar una historia 
de estas reglas, sus variedades y los cambios que han sufrido 
a lo largo del tiempo en un lenguaje distinto al sancionado 
por estas mismas reglas inmediatamente se le tildará de ha- 
cer teoría o de practicar la despreciada «filosofía de la histo- 
ria». En otras palabras, la historiografía profesional se pro- 
pone usar un lenguaje objeto (para la representación de sus 
objetos de estudio) que es su propio metalenguaje (para ca- 
racterizar sus representaciones de sus objetos de estudio como 
un tipo particular de representación). De acuérdo con ello, 
una historia propia del escrito histórico sólo puede ser con- 
ceptualizada usando los mismos términos que han de ser 
problematizados si uno ha de constituir la escritura de la 
historia como un objeto posible de interés histórico. 
Metabistoria ha sido criticada por usar un tipo particular 
de metalenguaje para caracterizar lo que los historiadores 
hacen cuando representan (identifican, describen y clasifi- 
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can) sus objetos de estudio (la Revolución francesa, la Revo- 
lución de 1848, la burguesía, el proletariado, el Renacimiento, 
etc.). No argumento que ciertos tipos de acontecimientos, 
personas, procesos, grupos, instituciones, etc., que vaga- 
mente corresponden a los términos usados por los historia- 
dores para referirse a ellos y describirlos, no existieron en el 
pasado. Más bien argumenté que el debate historiográfico a 
menudo gira en torno a cuestiones relativas a cómo hemos 
de llamar a estos fenómenos, cómo hemos de clasificarlos 
y qué tipos de explicación hemos de ofrecer de ellos. Y he 
argumentado que los debates historiográficos se resuelven a 
menudo con la eliminación o revisión de una cierta forma de 
nombrar los fenómenos históricos y la sustitución por una 
nueva. Pero también argumenté que una aproximación críti- 
ca a la historia del escrito histórico debería distinguir entre el 
fenómeno del pasado, por un lado, y las representaciones de 
aquellos fenómenos en una narrativa histórica (o en cuanto a 
eso, un documento o testimonio oral), por el otro. 

La representación de una cosa no es la cosa misma. Hay 
una estrecha relación entre la aprehensión del historiador de 
que «algo ocurrió» en alguna región del pasado y su repre- 
sentación de «lo que ocurrió» en su consideración narrativi- 
zada de ello. Y entre otras cosas que ocurren en el proceso 
están no sólo la percepción, la conceptualización y el pensa- 
miento, sino también el lenguaje, la figuración y el discurso. 
En sus investigaciones, los historiadores tratan típicamente 
de determinar no sólo «lo que ocurrió», sino el «significa- 
do» de este acontecer, no únicamente para los agentes pasa- 
dos de los acontecimientos históricos sino también para los 
subsecuentes. Y la principal forma por la que se impone el 
significado a los acontecimientos históricos es a través de la 
narrativización. La escritura histórica es un medio de pro- 
ducción de significado. Es una ilusión pensar que los historia-- .. 


dores sólo desean contar la verdad acerca del pasado. Ellos, 
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_también quieren, lo sepan o no, pero en cualquier caso de- 
"berían querer, insistiría, dotar al pasado de significado. 

Fue este proceso de producción de significado el que pre- 
tendí analizar en Metabistoria. Sin duda, reconocí —como 
cualquiera— que los historiadores pueden dotar al pasado de 
significado presentando argumentos que propongan ex- 
plicar este pasado «científicamente» o interpretarlo «her- 
menéuticamente». Pero estaba más interesado en las formas 
por las que los historiadores constituían un pasado como un 
tema que podía servir como un posible objeto de investiga- 
ción científica o investidura hermenéutica y, más importan- 
te aún, como un tema para una narrativización. Yo sé que 
«el Imperio Romano», «el papado», «el Renacimiento», «el 
feudalismo», «el Tercer Estado», «los puritanos», «Oliver 
Cromwell», «Napoleón», «Ben Franklin», «la Revolución 
francesa», etc.—o al menos entidades a las que estos térmi- 
nos refieren— preexistieron a cualquier interés por ellos de 
algún historiador. Pero una cosa es creer que una entidad 
alguna vez existió y otra completamente distinta constituir- 
lo como un posible objeto de un tipo específico de conoci- 
miento. Esta actividad constitutiva es, creo, una cuestión de 
imaginación tanto como de conocimiento. Es por ello por lo 
qué he caracterizado mi proyecto como un esfuerzo de con- 
ceptualizar una «poética» del escrito histórico más que una 
«filosofía» de la historia. - 

La poética apunta al aspecto artístico del escrito históri- 
co concebido no como «estilo» en el sentido de decoración, 
adorno o suplemento estético, sino más bien como un cierto 
modo constante de uso del lenguaje por el cual transformar 
un objeto de estudio en el tema de un discurso. Durante la 
fase de investigación de una indagación de una historiadora 
en el pasado, ésta se interesa en construir una descripción 
aguda de su objeto de interés y de los cambios que experi- 
menta en el tiempo, basada en el registro documental, a partir 


>. 
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de cuyos contenidos ella produce una serie de hechos. Digo 
«produce» una serie de hechos porque distingo un aconte- 
cimiento (como un acontecer que sucede en un espacio y un 
tiempo materiales) y un hecho (un enunciado acerca de un 
acontecimiento en la forma de una predicación). Los acon- 
tecimientos ocurren y son atestiguados má enos ade- 


cuadamente por los registros documentales y Los rastros mo- 


s hechos son construidos conceptualmente en 
z a 
el pen nto y/o figurativamente en la imaginación y tie- 


nen ung existencia sólo.en el pensamiento. el lenguaje o el 
iscurso, 


Decir que uno «descubre» hechos no tiene sentido a me- 
nos que con esta afirmación hagamos referencia a los enun- 
_ciados encontrados en el registro documental que testimo- 
—nian la ocurrencia de un tipo específico de acontecimiento 
”én un tiempo y lugar particulares. Pero en este caso estamos 
* hablando también acerca de un acontecimiento lingiístico, 
es decir, el enunciado de que el acontecimiento X de tipo 2 
ocurrió en el momento Á y en el lugar II. Esto es lo que 
traté de sugerir al elegir el enunciado de Barthes acerca de 
«un ialingúística» como el 
epígrafe de Tropics of Distoune. No traté de decir que los 
«acontecimientos» tienen sólo una existencia lingúística. 
Quise subrayar que, a mi entender, los hechos históricos son 
inventados, sobre la base del estudio de los documentos, sin 
duda, pero no obstante inventados: no vienen «dados» ni 
vienen tampoco como «datos» ya almacenados como «he- 
chos» en el registro documental (véase Collingwood). Así, 
los hechos deben ser constituidos como tales sobre la base 
del estudio del registro de los acontecimientos pasados para 
servir como la base de la descripción de un fenómeno histó- 
rico complejo («la Revolución francesa», el «feudalismo», 
«Inocencio HI», etc.) que puede a su vez servir como un ob- 
jeto de explicación e O otras palabras, si 
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una explicación o interpretación histórica es una construc- 
ión, conceptual y/o imaginativa, cualquiera sea el caso, así 
también es el objeto sobre el cual estas técnicas explicativas 
se aplican. Cuando se llega al fenómeno histórico, estamos 
enteramente ante una construcción. ¿Cómo podría ser de 
otro modo? En tanto que, por definición, las entidades histó- 
ricas pertenecen al pasado, sus descripciones no están so- 
metidas a verificación o falsación por la observación directa 
(controlada);Lo que puede ser estudiado por la observación 
directa, por supuesto, son los documentos que atestiguan la 
naturaleza del objeto pasado dei interés del historiador. Pero 
este registro exige interpretación, si es que ha de producir 
los hechos sobre la base de los cuales se ha de postular una 
descripción inicial plausible del objeto como un posible tema 
de investigación, Esto me lleva a concluir que el.conoci- 
miento histórico es siempre conocimiento de. segundo orden, 
To quesignifica que está basado en construcciones hipotéti. 
cas de los posibles objetos de investigación que requieren un 
tratamiento por medio de procesos imaginativos que tienen 
más en común con la «literatura» que con cualquier ciencia, 
7 IA prenda en ún discurso histórico de elementos «liz 
Latas vicia su pretensión de contar la verdad y sus pro- 
cedimientos de verificación y falsación? Sólo si uno iguala el 
escrito literario con la mentira o.la falsificación y niega a la 
literatura cualquier interés en representar la.realidad de un 
modo realista..Este-nos permite equiparar la historia con la 
Siencia.moderna, en tanto se ha dicho que esta última está 
menos interesada. en-determinar la verdad acerca adel mundo 
_que en determinar su «realidad»: ' ds 
Es verdad que he hablado de las historias como ESE. 
tos de un proceso de invención más literario o poético que 
científico y conceptual, y he hablado de las historias como 
ficcionalizaciones del hecho y de la realidad pasada. Pero, 
para ser franco, propuse la noción de ficción para ser com- 
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prendida en su sentido benthamita y vaihingeriano moder- 
no, es decir, como un constructo hipotético y una conside- 
ración «como si» de una realidad que, debido a que ya no 
estaba presente a la percepción, sólo podía ser, más que sim- 
plemente referida o postulada, imaginada. También me ins- 
piré en el famoso ensayo de Owen Barfield, «Poetic Diction 
and Legal Fiction», que señalaba que la «personería» en la 
ley atribuida a las corporaciones es, no obstante, «real» para 
ser una «ficción». Como indiqué anteriormente, siempre 
he considerado el «hecho» como una construcción, lo que 
Danto llamó «un acontecimiento bajo una descripción», 
por tanto, una ficción lingúística o discursiva —en sentido 
etimológico de «fictio», es decir, como algo hecho o fabrica- 
do—. Ciertamente ésta es la forma en que yo vería la repre- 
sentación de la realidad en la novela moderna, la cual postula 
manifiestamente pretensiones de verdad. para.sus represeñs 
taciones de la realidad social casi tan firmes como aquellas 
hechas por cualquier historiador narrativizante. La cuestión 
es que la narrativización de la realidad es una ficcionaliza: 


a RN 


ción en cuanto la narrativización le impone a la realidad le 
forma y la sustancia del tipo de significado encontrado sólo 
en los relatos. Y en cuanto la historia inv olucra el relatar, in 
Volucra la ficcionalización de los hechos que ha encontrado 9, 
en la fase de investigación de sus operaciones. 
—— Georg Tegers considera insostenible mi afirmación de 
«que todos los acontecimientos históricos, dado que violan 
la fidelidad a los hechos, poseen igual valor de verdad». ¿Di- 
je yo eso? Quizá. De hecho, quise decir algo así como que, 
cuando se trata de evaluar.las representaciones en compe- 
tencia y las interpretaciones del significado del mismo acon- 
tecimiento. proferidas por historiadores de similar erudición 
__y sabiduría, los hechos.no.pueden ser invocados para decidir 
__la cuestión..Primero, porque lo que está en cuestión entre 
interpretaciones en competencia no es sólo cúales son los 
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_hechos, sino también quése ba de considerar como un hecho 
“y qué no. Y, segundo, porque, cuando se trata de interpreta- 

“ciones en coíílicio: lo que importa no es la verdad del hecho, 
sino el significado que ha de atribuirse a los acontecimientos 
que están en discusión. 

No niego que las consideraciones académicas presupo- 
nen que la «investigación dura» o que los métodos y las con- 
clusiones de tal investigación se someten a escrutinio de la 
comunidad académica. Pero ello no dice nada acerca del 
«rol de la imaginación en la construcción de las considera- 
ciones académicas». A mi modo de ver (y aquí citaría nueva- 
mente a Collingwood), el rol de la imaginación es primario 
en la construcción de cualquier relato histórico y no impor- 
ta cuán «dura» sea la investigación involucrada, ya que los 
hechos son, por así decirlo, la materia bruta a partir de la cual 
una consideración propiamente histórica tiene que ser cons- 
truida. Y éste es el caso ya se conciba la consideración como 
una descripción de un estado relativamente estable de cosas 
o como una consideración narrativizada de los cambios que 
ocurren en el curso de un ciclo de vida. —t.0 cut. to 

Y mientras tenga la oportunidad, me gustaría comentar 
uno de los ensayos traducidos al español en este volumen 
compilado por la profesora Tozzi. El ensayo en cuestión es 
«La trama histórica y el problema de la verdad en la repre- 
sentación histórica», aparecido originalmente en la compi- 
lación de Saul Friedlander de una serie de artículos sobre la 
historiografía acerca del Holocausto. Ahí planteé la cuestión 
de si se podría dotar a los acontecimientos del Holocausto 
de todos los significados que nos proporcionan los diversos 
modos de tramar conocidos en las prácticas occidentales 
de narrativización. E hice dos observaciones. Una tenía que 
ver con la relación entre los hechos y los significados. Dije 
que, cuando se atribuye significado a una determinada serie 
de acontecimientos históricos, no se puede apelar a los hechos 
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como se puede apelar a ellos para determinar el valor de ver- 
dad de enunciados específicos proferidos acerca de aconte- 
cimientos específicos. Hacía referencia al significado, no a la 
verdad. La segunda observación tenía que ver con la cues- 
tión de si al Holocausto se le podía dar libremente cualquier 
trama, usando todas las estructuras de trama que pueden 
encontrarse en el canon de la literatura universal, incluyen- 
do la comedia y la farsa. No dije que los hechos excluyeran 
la posibilidad de tramar el Holocausto como una farsa; dije 
que tramarlo de ese modo sería de mal gusto y ofensivo 
para la mayor parte de las audiencias. Apelé a criterios mo- 
rales y estéticos, no a hechos, como determinantes de la elec- 
ción de la estructura-trama que debería ser usada en la na- 
rrativización del Holocausto. Lo cual nos conduce, creo, al 
problema de la relación entre la historia y la literatura, De 


de oposición ==como Ranke lo hizo cuando opuso su propia 
e e e e . e o a 
noción de historia escrita a las «novelas románticas» de sir 


Walter Scott—. Hay muchos críticos que parecen identificar 
toda la «literatura» con la ficción, con lo cual no son capaces 





cional y mucha escritura LiccionaLo 
—<omo una cuestión de hecho— 


d de «es- 


critura literaria» c ión ccalista 


re la realidad» y 3 1a.cual pertenecen la mayoría de los grandes 


a 


historiografía «occidental» —desde Heródoto 
y Tucídides, pasando por Livio y Tácito, a Eusebio y Proco- 
pio, Maquiavelo y Guicciardini y, más allá de éstos, hasta 
Voltaire, Gibbon y, sí, incluso Ranke, Treitschke, Momm- 
sen, Burckhardt, Huizinga y tantos otros—. Pero al llamar 
a historiadores clási itares li 


de sugerir que escribieron en un estilo «fino» o «elevad 
—<que fueran antes que nada «académicos» e «investigadores» 


de reconocer que hay mucha escritura literaria que no es Hic- 
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y sólo de manera secundaria narradores y «escritores»—, Por. 
el contrario, considero sus escritos como sólo la fase tardía de _ 
un proceso de «cómposición» que tuvo que haber comenzado - 
en el mismo momento en que identificaron sus temas: como el 
momento en que Gibbon contemplaba las ruinas del foro de. 
Tito desde los escalones de una iglesia que le sugirió el tema 
de «el barbarismo y la religión» en Historia de la decadencia y” 
caída del Imperio Romano. A partir de ese momento de inspi- 
ración, Gibbon captó la trama de la historia que tenía que 
contar. La composición de ese relato fue una continuación 
de la estructura de ese momento. 

¿Fue un proceso de factualización o de ficcionalización 
el que estaba involucrado.en la composición del trabajo de 
Tibbon> Bueno, factualización en-lamedida en que Gibbon 
trató de conseguir el. relato correcto, separar la verdad de las 
distorsiones, falsificaciones.y.mentiras contenidas en los re- 
Íatos populares sobre el tema. Pero seguramente era una 
cuestión de ficcionalización en la medida en que Gibbon te- 
nía que traducir personas, lugares y acontecimientos reales | 
al tipo de «figuras» y topoí que permitirían a su lector seguir 
el relato que deseaba contar como un relato que explicara su 
tema «tramándolo» como.un.relato de un-tipo particular, el 
reláto de una «decadencia y.caída». 

* Es un lugar común de la teoría histórica que el relato 
efectuado a partir de los hechos sea una condensación —una 
reducción del tiempo de la acción al tiempo del relatar y 
una reducción de todos lo hechos que son conocidos acerca 
de un período dado de la historia únicamente a aquellos he- 

= Chos que son importantes— no sólo de los acontecimientos 
que ocurren en un dominio espacio-temporal dado sino 
también de los hechos que puede que se conozcan acerca de 
esos acontecimientos..La traducción de lo que Collingwood 
llamó «el pensamiento del historiador acerca de los aconte- 
cimientos» en un discurso escrito (lo que de hecho dice o 
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escribe) emplea todas aquellas condensaciones y desplaza- 
mientos peculiares del uso del discurso figurativo. Los his- 
toriadores pueden desear hablar literalmente y no decir otra 
“osa que la verdad acerca de sus objetos de estudio, pero no 
“pueden narrativizar sin recurrir al habla figurativa y a un dis- 
“curso más poético (o retórico) que literal. Una consideración 
“meramente literalista de «lo que ocurrió» en un deteminado 
pasado podría usarse para producir sólo un anal o una cró- 
nica, no una «historia». La historiografía es un discurso que 
apunta normalmente hacia la construcción de una narrativi- 
zación verídica de los acontecimientos, no a una descripción 
estática de un estado de cosas. * y 
Si uno se interesa por conceptualizar una historia de los 
estudios históricos (o, en cuanto a eso, escritura histórica o 
pensamiento histórico o conciencia histórica), es decir, si uno 
se interesa por dar cuenta de los cambios que ellos sufren en 
el tiempo y las diferencias que manifiestan en los diversos lu- 
gares donde «el pasado» ha llegado a ser construido como 
un objeto posible de cognición sistemática y autorreflexiva, 
entonces debe asumir una perspectiva metahistórica. Es decir, 
no podemos suponer simplemente la adecuación del arsenal 
conceptual proporcionado por los historiadores de nuestro 
mismo tiempo (o de algún otro tiempo y lugar) y usar este 
círculo de conceptos como el objetivo hacia el cual todo se 
esforzaba, con más o menos éxito, para llegar a ser «desde el 
comienzo» de la práctica de la disciplina. Por ejemplo, tiene 
poco sentido (y es profundamente no histórico) presumir 
que lo que Ranke o Braudel entendían por «acontecimiento 
histórico», «narrativa histórica» o «explicación histórica» 
—«literatura», «ficción», «poesía», «imitación», «descrip- 
ción», «el pasado», «el presente», etc.— era lo mismo que lo 
que Heródoto o Tucídides pueden que entendieran por los 
términos griegos equivalentes. Ésta es la razón de que tenga 
poco sentido (y sea profundamente no histórico) jerarquizar 
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a los clásicos reconocidos de la historiografía occidental en 
términos de hasta dónde se aproximaron al canon del discur- 
so histórico contemporáneo o cuánto se alejaron de él. ¡12 

Éste es exactamente el caso en el estudio de la «ciencia» 
griega antigua, romana, medieval y moderno-temprana —por 
no mencionar las diversas formas no occidentales de «cien- 
cia»—. Los filósofos de la ciencia pueden muy bien suponer 
que las concepciones fisicalistas de la realidad física propor- 
cionan los criterios válidos para evaluar las nociones equiva- 
lentes en Aristóteles, Galeno, Plinio, Paracelso, Agricola, 
Bruno o Bacon; pero la historia moderna de la ciencia se 
ocupa propiamente de las diferencias y discontinuidades en- 
tre las nociones sucesivas de causalidad física (y, en cuanto a 
eso, entre diferentes nociones de «naturaleza» o «lo físico») 
que marcan la evolución global de la «ciencia» desde, diga- 
mos, el siglo YI a.C. En otras palabras, una historia propia de 
la ciencia requiere un distanciamiento, y una problematiza- 
ción de lo que pase por ser una ciencia «propia» en nuestro 
tiempo, una puesta entre paréntesis de la idea de que la 
ciencia occidental moderna constituye la ciencia real hacia 
la cual todas las otras nociones de cientificidad estaban es- 
forzándose o fracasando en alcanzar desde, digamos, Tales o 
Hipócrates. Se debe asumir una posición metacientífica, 
una posición fuera de la ortodoxia científica corriente, si se 
desea conceptualizar una concepción de la ciencia genuina- 
mente histórica (por lo cual yo entendería, genuinamente 
historicista). 

Y lo mismo para una historia de los estudios históricos. 
_La conceptualización de una historia. de la historiografía debe 
comenzar con la deconstrucción (¿me atrevo a usar el térmi- 
no?) de las presuposiciones de las ortodoxias autorizadas 
corrientes (que se referirá, en este caso, a las profesionales) 
del | campo de los estudios históricos. Éstas no pueden ser to- 
“madas 5 Como absolutamente válidas y como si constituyeran — 
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la única base posible para el estudio del pasado, su.repre. 
sentación.en-un.discurso y una una determinación de su signifi- 
cado. .Esto.es.lo.que. propuse hace unos treinta años en Me- 


tabístomia, La pnaginación h histórica en la Enropa del siglo 0% 


A 


(1973) y lo que desde entonces he tratado de elaborar en los 
trabajos subsiguientes. 

Sé que la mayor parte de los historiadores modernos no 
quieren ser considerados « escritores de «literatura», enten- 
diendo literatura como «ficción». Sé que la mayoría de los 
historiadorés creen que tanto los hechos como los relatos 
que ellos realizan de estos hechos residen en la historia o al me- 
nos en el registro histórico y no deben ser considerados como 
«inventados» por el investigador o «construidos» de la nada. 
Sé que la la mayoría de los historiadores no.quieren,ser tomados 
por «poetas», sino O por académicos, y. quieren que sus traba- 
jos sean considerados € contribuciones a la academia y ño al 
«arto». Sé todo esto, pero creo que un análisis de los escritos 
que de hecho produjeron los maestros reconocidos de la his- 
toriografía en nuestra tradición contradice el realismo de es- 
tas intenciones. Algunos pueden pensar que me equivoco al 
120 considerar las intenciones de los historiadores. Considero 
que cuando nos ocupamos de la historia del escrito histórico, 
son las intenciones del texto las que deberían interesarnos, 
no las intenciones del escritor. 


HAYDEN WHITE 
2003 


« 1. TROPOLOGÍA, DISCURSO Y MODOS 
DE CONCIENCIA HUMANA ..... 


a era . 
Cuando buscamos comprender asuntos tan problemáti- 
cos como la naturaleza humana, la cultura, la sociedad y la 
historia, nunca decimos exactamente lo que deseamos decir 
o queremos decir exactamente lo que decimos. Nuestro dis- 
curso siempre tiende a escabullirse desde nuestros datos ha- 
cia las estructuras de la conciencia con las que estamos tra- 
tando de aprehenderlos; o, lo que es lo mimo, los datos 
siempre se resisten a la coherencia de la imagen con la que 
estamos tratando de organizarlos.' Más aún, en asuntos co- 
mo éstos, existen siempre fundamentos legítimos para las 
diferencias de opinión en torno a qué son, o a cómo se debe- 
ría hablar de ellos o incluso acerca de los tipos de conoci- 
miento que podemos obtener a partir de los mismos. 


ES E 
1. La disparidad entre habla, lexís o modo de emisión, por un lado, y cn 
nificado, por otro, es un principio fundamental de las modernas teorías es- 
tructuralistas y postestructuralistas en torno al texto, originado a partir de la 
idea de arbitrariedad de la unión entre significante y significado en el signo, 
tal como postuló Saussure. Hay mucha literatura al respecto, pero véanse 
Fredric Jameson , The Prison-House of Language: A Critical Account of Struc- 
turalism and Russian Formalisim, Princeton, 1972, cap. 1 (trad. cast.: La 
cárcel del lenguaje: perspectiva crítica del estructuralismo y el formalismo ruso, 
Barcelona, Ariel, 1980); Jonathan Culler, Structuralist Poetics: Structuralism, 
Linguistics, and the Study of Literature, Ithaca, 1975, primera parte (trad. 
cast.: La poética estructuralista, Barcelona, Anagrama, 1979); y Terence 
Hawkes, Siructuralism and Semiotics, Berkeley y Los Ángeles, 1977, cap. 2. 
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Todo discurso genuino se hace cargo de estas diferencias 
de opinión ante las dudas que se plantean respecto a su pro- 
pia autoridad, que es sistemáticamente desplegada sobre su 
propia superficie. En particular éste es el caso cuando nos 
enfrentamos al problema de demarcar lo que parece ser una 
nueva área de experiencia humana para su análisis prelimi- 
nar, para definir sus contornos, ¿dentificar los elementos de 
su campo y discermirlos tipos de relación que se establecen 
entre ellos. Es en estos casos donde el discurso mismo debe 
sentar la adecuación del lenguaje usado al análisis del campo 
para que los objetos que aparezcan puedan ocupar su lugar. Y 
el discurso efectúa esta adecuación a través de un movimiento 
prefigurativo que es más trópico que lógico. 

Los ensayos de esta recopilación* versan de una manera u 
otra sobre el elemento trópico presente en todo discurso, ya 
sea realista o imaginativo. Este elemento, creo, no puede eli- 
minarse del discurso en las ciencias humanas, no importa 
cuán realistas puedan éstas aspirar a ser. La trópica [tropac] es 
la sombra de la que todo discurso realista huye. Sin embargo, 
resulta imposible huir de ella, ya que la trópica es el proceso 
gracias al cual todo discurso constituye los objetos que sólo 
«pretende describir de modo realista y analizar objetivamente. 
El tema de estos ensayos es cómo funcionan los tropos en los 
discursos de las ciencias humanas, y de ahí el título. 

La palabra trópica deriva de tropikos, tropos, que en grie- 
go clásico significa «giro» y en koiné significa «modo» o 
«manera». El término llega al lenguaje indoeuropeo moder- 
no a través de tropus, que en latín clásico significa «metáfo- 
ra» o «figura de habla» y en latín tardío, especialmente apli- 
cado a la teoría musical, «talante» o «medida». Todos estos 
significados, sedimentados en la temprana palabra inglesa 

j E a MR 

* El autor se refiere a los ensayos compilados en Tropics of Discourse. 

Este artículo constituye la introducción a tal obra. (N. de la £.) 
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trope, capturan la fuerza del concepto que el inglés mo- 
derno denomina con la palabra style [«estilo»], un concep- 
to especialmente adecuado para esa forma de composición 
verbal que, para distinguirla de la demostración lógica por 
un lado y de la pura ficción por otro, llamamos discurso. 
Para los retóricos, los gramáticos y los teóricos del len- 
guaje, los tropos son desviaciones del uso literal, convencio- 
nal o «propio» del lenguaje, desvíos de la locución que no 
están sancionados ni por la costumbre ni por la lógica.? Los 
tropos generan figuras de habla o pensamiento por su va- 
riación de lo que es «normalmente» esperado y por las asocia- 
ciones que establecen entre los conceptos que normalmente 
se considera que carecen de relación o que están relacionados 
de formas diferentes de las que se sugiere en el tropo usado. 
Si, como Harold Bloom ha propuesto,? un tropo puede 
verse como el equivalente lingúístico de un mecanismo psi- 
cológico de defensa (una defensa contra el significado literal 
en el discurso, en la forma en que la represión, la regresión, 


2. La literatura sobre los tropos es tan amplia como la de la teoría del 
signo, o incluso más, y crece día a día a un ritmo frenético, sin dar aún 
muestras de consenso general para su clasificación. Para una muestra ge- 
neral del estado de la cuestión, véanse «Recherches rhétoriques», Com- 
munications (publicación de la Ecole pratique des hautes études — Cen- 
tre d'études des communications de masses), 16, 1970; «Frontiéres de la 
rhétorique», Litérature, 18, mayo de 1975; «Rhétorique et herméneuti- 
que», Poétique, 23, 1975. Estudios sistemáticos de los tropos, informados 
por las modernas teorías lingúísticas, son los de Heinrich Lausberg, Ele- 
mente der literarischen Rhetorik, Múnich, 1967 (trad. cast.: Elemento de 
retórica literaria, Madrid, Gredos, 1993); J. DuBois y otros, Rhétorique 
genérale, París, 1970; y Chaim Perelman y L. Olbrechts-Tyteca, The New 
Rbhetoric: A Treatise on Argumentation, Notre Dame y Londres, 1969 
(trad. cast.: Tratado de la argumentación: la nueva retórica, Madrid, Gredos, 
1989). Cabe mencionar también los trabajos de Kenneth Burke, Gérard 
Gennete, Roland Barthes, Umberto Eco y Tzvetan Todorov. 

3. Harold Bloom, A Map of Misreading, NuevaYork, 1975, pág. 91. 
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la proyección, etc. son defensas contra la aprehensión de la 
muerte en la psique), es siempre no sólo una desviación des- 
de un significado posible, propio, sino también una desvia- 
ción hacía otro significado, concepción o ideal de lo que es 
correcto, propio y verdadero «en realidad». Considerada así, 
la actividad de tropologizar* es tanto un movimiento desde 
una noción del modo en que las cosas se relacionan hacia 
otra noción, como una conexión entre las cosas para que 
puedan ser expresadas en un lenguaje que se haga cargo de 
la posibilidad de ser expresadas de otra manera. El discurso 
es el género donde prevalece el esfuerzo por ganar este de- 
recho de expresión, aceptando totalmente la posibilidad 
de que las cosas podrían ser expresadas de otro modo. Y la 
tropologización es el alma del discurso y, por tanto, el meca- 
nismo sin el cual el discurso no puede hacer su trabajo o 
alcanzar su fin. Por todo ello, estamos de acuerdo con la 
afirmación de Bloom acerca de que «toda interpretación 
depende de la relación antitética entre significados y no de 
la supuesta relación entre un texto y su significado».* 
Ciertamente, Bloom piensa en los textos poéticos y espe- 
cialmente en la poesía lírica moderna (romántica y posto- 
mántica), de manera que su noción de interpretación como 
explicación de la «relación antitética entre significados» 
dentro de un único texto es menos sorprendente de lo que 
podría resultar cualquier afirmación similar aplicada a la 
prosa discursiva. Y, sin embargo, nos enfrentamos con el 
ineluctable hecho de que, aun en la más pura prosa discursiva, 
textos que tratan de representar «las cosas tal como son», 


- 


* Traduzco el neologismo to trope y su derivado troping por «tropo- 
logizar» y «tropologización» según el contexto. Creo que este término 
recoge la intención de White de subrayar el papel activo y funcional de 
los tropos. (N. de la £.) UE AA 

4. Ibíd., pág. 76. Sk Ya 
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sin adorno retórico o imaginería poética, adolecen siempre 
de un fracaso de intenciones. Se puede mostrar que todo 
texto mimético ha dejado algo fuera de la descripción de su 
objeto o que ha puesto algo en él que es insustancial para 
lo que algún lector, con mayor o menor autoridad, conside- 
rará como una descripción adecuada. Según dicho análisis, 
cada mímesis puede mostrarse distorsionada y puede servir, 
por tanto, como ocasión para otra descripción del mismo 
fenómeno, una que reclame ser más realista, más «fiel a los 
hechos».* 

Así también, puede mostrarse, a través del análisis, que 
cualquier descripción en prosa de un fenómeno contiene al 
menos un movimiento o transición en la secuencia de emi- 
siones descriptivas que vulnera un canon de consistencia ló- 
gica. ¿Cómo podría ser de otro modo cuando el modelo del 
silogismo mismo presenta aún evidencias claras de una tro- 
pologización? El paso desde la premisa mayor (Todos los 
hombres son mortales) a la elección del datum que sirve co- 
mo premisa menor (Sócrates es un hombre) es en sí mismo 
un paso tropológico, un desvío de lo universal a lo particu- 
lar que la lógica ya no puede presidir cabalmente, ya que es 
la lógica misma la que se sirve de ese pasaje.* Cada silogismo 
aplicado contiene un elemento entimémico; tal elemento 
consiste tan sólo en la decisión de trasladarse del plano de las 
proposiciones universales (en sí mismas sinécdoques exten- 


5. De ahí se deriva la posibilidad de un trabajo como Mimesis: The 
Representation of Reality in Western Literature, de Erich Auerbach, Nueva 
York, 1957 (trad. cast.: Mimesis. La representación de la realidad en la k- 
teratura occidental, México, Fondo de Cultura Económica, 1950), que 
traza cambios en la concepción de lo «real» y en los estilos considerados 
más apropiados para su representación, desde Homero a Joyce. 

6. Aquí sigo a G. W. E. Hegel, Logic, Oxford, 1975, $$ 181-190, págs. 
244-254 (trad. cast.: Ciencia de la Lógica, Buenos Aires, Solar S. A. / Ha- 
chette, 1968). 
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didas) al plano de los enunciados existenciales singulares 
(que son metonimias extendidas). Y si esto es verdad incluso 
respecto del silogismo clásico, cuánto más verdadero debe ser 
de aquellos pseudosilogismos y cadenas de pseudosilogis- 
mos que conforman el discurso en prosa mimético-analítica, o 
del tipo encontrado en la historia, la filosofía, la crítica lite- 
raria y las ciencias humanas en general. 

La técnica convencional para evaluar la validez de los dis- 
cursos en prosa —tales como, por ejemplo, las expansiones 
políticas de Maquiavelo o Locke, los ensayos de Rousseau 
sobre la desigualdad, los relatos de Ranke o las especulaciones 
etnológicas de Freud— consiste en someterlos a examen, pri- 
mero, por su fidelidad a los hechos del tema que se discute y, 
luego, por su adhesión alos criterios de consistencia lógica tal 
como son presentados por el silogismo clásico. Esta técnica 
crítica va manifiestamente en contra de la práctica del dis- 
curso, si no en contra de alguna teoría acerca de esa práctica, 
porque el discurso es proyectado para constituir el funda- 
mento sobre el cual decidir qué contará como un becbo en las 
cuestiones bajo consideración y determinar qué modo de co- 
prensión es más adecuado para la comprensión de los hechos 
así constituidos. La etimología de la palabra discurso, derivada 
del latín discurrere, sugiere un movimiento «hacia atrás y hacia 
delante» o «un andar hacia y desde». Este movimiento, según 
nos muestra la práctica discursiva, puede ser tanto prelógico 
como antilógico, ya que es dialéctico. En cuanto antilógico, su 
objetivo será deconstruir una conceptualización de un área da- 
da de experiencia que ha llegado a compactarse en una hipós- 
tasis que bloquea la percepción o que niega, en aras de la for- 
malización, lo que nuestra voluntad o nuestras emociones nos 
dicen que no debería ser el caso en una circunscripción dada 
de la vida. En cuanto prelógico, su objetivo es demarcar un 
área de experiencia para el subsiguiente análisis por parte de 
un pensamiento guiado por la lógica. 
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Un discurso se mueve «hacia y desde» entre las codifica- 
ciones recibidas de la experiencia y el conjunto de los fenó- 
menos que rehúsan incorporarse a las nociones convenciona- 
lizadas de «realidad», «verdad» o «posibilidad». También se 
mueve «hacia atrás y hacia adelante» (¿como una lanzadera?) 
entre formas alternativas de codificar esta realidad, algunas 
de las cuales pueden ser suministradas por las tradiciones del 
discurso prevaleciente en un dominio dado de investigación y 
otras pueden ser idiolectos del autor, que busca establecer 
su autoridad. El discurso, en una palabra, es en esencia una 
empresa mediadora. Como tal, es tanto interpretativo como 
preinterpretativo; trata siempre tanto sobre la naturaleza de 
la interpretación misma como sobre el tema que le presentala 
ocasión manifiesta para su propia elaboración. 

Esta doble naturaleza del discurso es a veces presentada 
como dialéctica, Pero el término dialéctico, aparte de estar 
cargado de asociaciones ideológicas de un tipo específico, 
sugiere demasiado a menudo un sujeto trascendental o ego 
narrativo que se sitúa sobre las interpretaciones en conflicto 
acerca de la realidad y que arbitra entre ellas. Permítaseme 
ofrecer otro término para expresar cómo concibo el movi- 
miento dinámico de un discurso: diatáctica. Este concepto 
tiene el mérito de sugerir un tipo de relación, en cierto modo 
diferente, entre el discurso, el sujeto putativo y las interpre- 
taciones conflictivas de éste. Con ello no estoy afirmando 
que los discursos acerca de la realidad puedan ser clasifica- 
dos en hipotácticos (conceptualmente sobredeterminados), 
por un lado, y paratácticos (conceptualmente subdetermi- 
nados), por otro, con el discurso mismo ocupando el terreno 
medio (del pensamiento propiamente sintáctico) que cada 


7. Véase Geoffrey Hartman, «The Voice of the Shuttle: Language 
from the Point of View of Literature», en Beyond Formalism, Nueva 
York y Londres, 1970, págs. 337-355. 


70 EL TEXTO HISTÓRICO COMO ARTEFACTO LITERARIO 


uno busca. Por el contrario, el discurso, si es un discurso ge- 
nuino —esto es, tanto autocrítico como crítico respecto a 
otros discursos—, desafiará de forma radical la noción misma 
de soporte medio sintáctico. Pone en duda toda regla «tác- 
tica», incluso aquellas que originalmente gobiernan su pro- 
pia formación. Precisamente porque es aporético o irónico 
con respecto a su propia adecuación, el discurso no puede 
estar gobernado sólo por la lógica.? Puesto que está siempre 
escapando de ser atrapado por la lógica, preguntando cons- 
tantemente si la lógica resulta adecuada para captar la esencia 
de su tema, el discurso tiende siempre hacia la reflexión me- 
tadiscursiva. Por ello todo discurso trata siempre acerca del 
discurso mismo tanto como acerca de los objetos que con- 
forman su tema. 

Considerado como género, por tanto, el discurso debe 
analizarse en tres niveles: la descripción (mímesis) de los 
«datos» encontrados en el campo de investigación en el que 
se está trabajando o que está preparado para el análisis; el 
argumento o narrativa (diégesis), que discurre junto con los 
materiales descriptivos o entremezclado con ellos;? y la com- 
binación que se efectúa de estos dos niveles previos (diataxis). 
Las reglas que cristalizan en este último nivel de discurso 
—diatáctico— determinan los objetos posibles de discurso, 
las formas en que se deben combinar descripción y argu- 
mento, las fases a través de las cuales debe pasar el discurso 
para ganarse su derecho de clausura y la modalidad de la 
metalógica usada para unir la conclusión del discurso con 
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8. Umberto Eco, A Theory of Semiotics, Bloomington y Londres, 
1976, págs. 276-286. Véase también Paul De Man, Blindness and Insight: 
Essays in tbe Rbetoric of Contemporary Criticism, Nueva York, 1971, 
págs. 102-141. 

9. Gérard Genette, «Boundaries of Narrative», New Literary History, 
8,” 1, otoño de 1976, págs. 1-13. 
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sus gestos inaugurales. Así concebido, un discurso constituye 
en sí mismo un modelo determinado del proceso de concien- 
cia por el que un área dada de experiencia, originalmente 
aprehendida simplemente como un campo de fenómenos que 
demandan comprensión, se asimila por analogía a aquellas 
áreas de experiencia sentidas como ya comprendidas con 
respecto a sus naturalezas esenciales. 

Comprender es un proceso que consiste en hacer que lo no 
familiar, o lo «extraño» en el sentido que Freud le da a ese tér- 
mino,” aparezca como familiar; o trasladarlo del dominio de 
las cosas sentidas como «exóticas» e inclasificadas a un cierto 
dominio de la experiencia codificada adecuadamente para ser 
sentida como humanamente útil, no amenazante o simple- 
mente conocida por asociación. Este proceso de comprensión 
sólo puede ser tropológico en su naturaleza, pues lo que está 
involucrado en este convertir en familiar lo no familiar es un 
tropologizar que es generalmente figurativo. Se sigue de ahí 
que este proceso de comprensión avanza mediante la explota- 
ción de las principales modalidades de figuración, identifica- 
das en la retórica posrenacentista como «tropos maestros» (en 
palabras de Kenneth Burke) de la metáfora, la metonimia, la 
sinécdoque y la ironía.'* Más aún, en este proceso parece estar 
operando un patrón arquetípico para construir tropológica- 
mente los campos de experiencia que es preciso comprender y 
que siguen la secuencia de los modos indicados por la lista de* 
tropos maestros tal como fue dada. 

La trama arquetípica de las formaciones discursivas pa- 
rece requerir que el «yo» narrativo del discurso se mueva 


10. Sigmund Freud, «The Uncanny», en On Creativity and the Un- 
conscious, Nueva York, 1958, págs. 122-161 (trad. cast.: «Lo siniestro», 
en Obras Completas, Madrid, Biblioteca Nueva, 1981). 

11. Véase Kenneth Burke, A Grammar of Motives, Berkeley y Los 
Ángeles, 1969, apéndice D, págs. 503-517. 
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desde una caracterización original de un dominio de expe- 
riencia, a través de deconstrucciones metonímicas de sus 
elementos, hacia representaciones sinecdóquicas de las rela- 
ciones entre sus atributos superficiales y su presumible esen- 
cia, hasta llegar, finalmente, a una representación de cuales- 
quiera contrastes u oposiciones que puedan legítimamente 
ser discernidos en las totalidades identificadas en la tercera 
fase de la representación discursiva. Vico sugirió tal patrón 
de movimientos en su análisis de la «lógica poética» que sub- 
yace a los esfuerzos de la conciencia para «hacer» un mundo 
adecuado a la satisfacción de las necesidades de los seres hu- 
manos, en procesos cognitivos prerracionales.'? Asimismo 
añadió que esta diataxis del discurso no sólo refleja el pro- 
ceso de la conciencia, sino que de hecho subyace e informa 
a todos los esfuerzos de los hombres para dotar de significado 
a su mundo. Hegel parece compartir la misma visión, si lo he 
interpretado correctamente, y Marx ciertamente también, 
como lo demuestra mi análisis de su discurso sobre «Las 
formas del valor» en el libro que abre El capital.” 
Consideraciones como éstas sugieren que el discurso 
mismo, en cuanto producto de los esfuerzos de la concien- 
cia para adaptarse a los dominios problemáticos de la expe- 
riencia, sirve como modelo de las operaciones metalógicas 
mediante las que la conciencia, la praxis cultural en general, 
efectúa tales adaptaciones con su medio, social o natural, se- 
gún sea el caso. El movimiento desde una aprehensión me- 
tafórica de una realidad «extraña» y «amenazadora» hacia 


12. Giambattista Vico, The New Science, Ithaca, 1968, n* 400 y sigs., 
pág. 127 y sigs. (La Scienza Nuova, Bari, Gius, Laterza y Figli, 1916) 
(trad. cast.: Ciencia nueva, Madrid, Tecnos, 1995). 

13. Hayden White, Metabistory: The Historical Imagination in Nine- 
teenth-Century Europe, Baltimore, 1973, pág. 287 y sigs. (trad. cast.: 
Metabistoria. La imaginación histórica en la Europa del siglo XIX, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1992). 
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una dispersión metonímica de sus elementos en los límites 
de las series no es lógico. No hay reglas que nos digan cuándo 
nuestra constitución metafórica original de un dominio de 
experiencia como posible objeto de investigación es com- 
pleta y cuándo deberíamos proceder a una consideración de 
los elementos que, simplemente como partes de un todavía 
no identificado todo, ocupan el dominio en cuestión. Este 
cambio en la modalidad de construcción, o como lo he de- 
nominado en Metabistoria, modalidad de prefiguración, es 
trópico por naturaleza.'* Tampoco están lógicamente deter- 
minados los otros cambios en los modos descriptivos (a me- 
nos que la lógica misma, como ya sugerí anteriormente, sea 
simplemente una formalización de estiategias trópicas).” 

Una vez dispersos los elementos de un dominio dado a 
través de una serie temporal o un campo espacial, puedo 
quedarme satisfecho con lo que parece ser un acto analítico 
final, o proceder a «integrar» estos elementos, asignándolos 
a diferentes órdenes, clases, géneros, especies, etc.; es decir, 
ordenarlos hipotácticamente de modo tal que se pueda esta- 
blecer su estatus, ya sea como esencias o simplemente como 
atributos de estas esencias. Una vez hecho esto, puedo o 
bien conformarme con el discernimiento de dichos patrones 
de integración, del mismo modo que lo haría el idealista en 
filosofía y el organicista en ciencias naturales, o puedo «girar» 
una vez más hacia una consideración del alcance de esta 
operación taxonómica, que fracasa al tomar en considera- 
ción ciertos rasgos de los elementos así clasificados, y, en 
una jugada aún más sofisticada, tratar de determinar hasta 
qué punto mi propio sistema taxonómico es tanto producto 
de mi necesidad de organizar la realidad de esta forma de- 


14. Ibíd., pág. 30 y sigs. 
15. Tzvetan Todorov, «On Linguistic Symbolism», Neto Literary His- 
tory, 6,17 1, otoño de 1974, págs. 111-134. 
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terminada como producto de la realidad objetiva de los ele- 
mentos previamente identificados. 

+ Este cuarto movimiento —partiendo de una caracteriza- 
ción sinecdóquica del campo examinado hasta llegar a una re- 
flexión irónica acerca de lo inadecuado que resulta caracteri- 
zar los elementos que se resisten a ser incluidos en la totalidad 
hipotácticamente ordenada, o a la autorreflexividad sobre la 
naturaleza constructiva del principio ordenador mismo— no 
está tampoco lógicamente determinado. Tales cambios pare- 
cen corresponder a los «cambios guestálticos» o «reestructu- 
raciones» del campo perceptivo que Piaget ha identificado en 
el desarrollo de las facultades cognitivas del niño tal como se 
presentan desde las fases «sensomotrices», pasando por las 
«representacionales» y «operacionales», hasta alcanzar la 
comprensión racional de la naturaleza de la clasificación en 
general. Según la formulación de Piaget, esto no es lógico, sino 
una combinación de capacidades ontogénicas, por una parte, 
y operaciones de capacidades de asimilación y de acomoda- 
miento al mundo externo, por otra, combinación que efecrúa 
estas reestructuraciones (tropológicas).'* El que estas reestruc- 
turaciones sean ciertamente tropológicas se aprecia, por un la- 
do, en la espontaneidad de sus comienzos sucesivos y en las 
modalidades de relación entre el niño y su «realidad», presu- 
puestas en los modos de cognición identificados, y, por otro, 
en la caracterización que de ellos hace Piaget. 

De hecho, los estudios de Piaget acerca del desarrollo 
cognitivo del niño ofrecen alguna indicación acerca de la re- 
lación entre el modo trópico de prefigurar la experiencia, 
por un lado, y el tipo de control cognitivo que cada modo 


16. Jean Piaget, The Child and Reality: Problems of Genetic Psycho- 
logy, Nueva York, 1973, pág. 18 (trad. cast.: Problemas de psicología 
genética, Barcelona, Ariel, 1980). De aquí en adelante citado en el texto 
por el número de página. 
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hace posible, por otro. Si sus conceptos, derivados experi- 
mentalmente de las fases que el niño atraviesa en su desarro- 
llo cognitivo, son válidos, entonces la base ontogenética de la 
conciencia figurativa queda notoriamente iluminada. Vico 
consideraba que la «lógica poética» constituye los modos de 
cognición propios no sólo de los poetas, sino también de los 
niños y los pueblos primitivos, al igual que hicieron Rousseau, 
Hegel y Nietzsche.” Pero ni Vico ni los restantes pensadores 
mencionados ubicaron estos modos de cognición en oposi- 
ción a los modos racionales; por el contrario, todos ellos con- 
sideran los tropos y las figuras como el fundamento sobre 
el que se erige el conocimiento racional del mundo, hasta el 
punto de que para Vico y Hegel el conocimiento racional y 
científico era sobre todo la verdad fruto de la reflexión sobre 
los modos prefigurativos elevados al nivel de conceptos abs- 
tractos y sometidos a crítica en cuanto a su consistencia lógica, 
coherencia, etc. Ni Rousseau ni Nietzsche —quienes contra- 
ponían los sentimientos y la voluntad, respectivamente, a la 
razón a través de la antítesis— estaban interesados en forzar 
la elección entre modos poéticos de cognición y modos racio- 
nales.o científicos. Por el contrario, su objetivo era integrarlos 
en una idea de la capacidad humana para comprender el mun- 
do y, más aún, para otorgarle un sentido donde no faltaran los 
poderes de la pozesís ni de la noesís, indudablemente. 

Aunque no aceptaría formar parte de esta línea de pen- 
samiento, Jean Piaget demuestra que existe el mismo tipo de 
continuidad entre una temprana fase naturalmente «meta- 


17. Vico, The New Science, pág. 127 y sigs.; J. J. Rousseau, «Essay on 
the Origin of Languages», in On the Origin of Language: Tio Essays by 
Jean-Jacques Rousseau and Johann Gottfried Herder, Nueva York, 1966, 
págs. 11-13 (trad. cast.: Ensayo sobre el origen de las lenguas, Mejía-Barce- 
lona, Grupo Editorial Norma, 1995); y Friedrich Nietzsche, Genealogy of 
Morals, trad. de Francis Golffing, Nueva York, 1956, págs. 177-184 (trad. 
cast.: Genealogía de la moral, Buenos Aires-Madrid, Alianza, 1995). 
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fórica» en el modo de relacionarse del niño con el mundo y 
el tipo de manipulación «irónica» de los modos alternativos 
de clasificar y manipular los fenómenos alcanzado por el 
«adulto» racional. En la más temprana fase sensomotriz, 
afirma Piaget, el niño vive en una aprehensión de un mundo 
de objetos, «todos centrados sobre el propio cuerpo», pero 
carentes de cualquier «coordinación entre ellos» (pág. 15). 
Pero si carecen de coordinación entre sí, están existencial- 
mente coordinados en la conciencia infantil como extensio- 
nes homogéneas del propio cuerpo del niño. No podemos, 
por supuesto, hablar del pensamiento del niño metafórica- 
mente, en el modo de la similitud; pero está totalmente 
justificado hablar del niño que vive la experiencia de la simi- 
litud, en la que la distinción entre el yo y el otro, continente 
y contenido, está totalmente ausente. «Así —dice Piaget res- 
pecto de esta etapa sensomotriz, que se extiende por térmi- 
no medio hasta el primer año y medio de vida—, existen 
espacios egocéntricos, podríamos decir, no coordinados y 
que no incluyen el cuerpo mismo como un elemento en un 
contenedor» (ibíd.) Pero si no deseamos denominar a esto 
«existencia en el modo de la metáfora», o aun de la similitud 
(ya que el último término, para ser significativo, tendrá que 
presuponer la aprehensión de la diferencia), la ruptura o 
cambio hacia la segunda etapa, por su ocurrencia y el modo 
de cognición que hace posible, nos permitirá igualar la tran- 
sición efectuada a la de una «tropologización» de la con- 
ciencia metafórica a la metonímica. 

Piaget llama a este cambio una verdadera «revolución 
copernicana», en la que cristaliza A 

BE TA e de e 

una noción de un espacio general que conforma todas estas va- 

riedades de espacios [egocéntricos], incluyendo todos los obje- 

tos que han llegado a ser sólidos y permanentes, con el cuerpo 

mismo como un objeto entre otros, [y] los desplazamientos coor- 
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dinados y capaces de ser deducidos y anticipados en relación 
con los propios desplazamientos (págs. 15-16). 


En otras palabras, el niño ha sufrido un «vuelco» en su 
desarrollo, desde una condición en la que (debemos suponer 
que inconscientemente) no hace distinción entre él mismo y 
otros objetos o entre objetos, excepto en la medida en que és- 
tos se relacionan con él mismo. En torno a los dieciocho meses 
de edad, por tanto, vemos un «total descentramiento en rela- 
ción con el espacio egocéntrico original». Este descentra- 
miento (o desplazamiento) es una condición necesaria para lo 
que Piaget denomina «la función simbólica», cuyo aspecto 
más importante reside en el habla. Sólo debido a la posibilidad 
de aprehender las relaciones de contigitidad es posible este 
proceso de simbolización y, a fortíori, del pensamiento mismo. 
Antes de la «revolución copernicana», no hay aprehensión de 
las relaciones contiguas; sólo existe la experiencia atemporal y 
no espacial de lo Mismo. Con el comienzo de una conciencia 
de contigiiidad —lo que llamaríamos la capacidad metoní- 
mica— se efectúa una transformación radical sin la cual serían 
imposibles «los desplazamientos» requeridos para la simboli- 
zación, el habla y el pensamiento (pág. 16). 

De nuevo entonces, alrededor de los 7 años —argumenta 
Piaget—, «se aprecia otro giro crucial en el desarrollo del niño. 
Éste llega a ser capaz de dominar una cierta lógica; llega a ser 
capaz de realizar operaciones de coordinación en el sentido de 
reversibilidad, en el sentido del sistema total». Ésta es la etapa 
ala que Piaget llama lógica preadolescente, que «no se basa en 
los enunciados verbales sino sólo en los objetos mismos» 
(pág. 21). Ésta, dice, será una lógica de las clasificaciones, 


debido a que los objetos pueden presentarse todos juntos o en 
clasificaciones; o también será una lógica de las relaciones, por- 
que los objetos pueden ser materialmente contados manipulán- 
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¡+ dolos. Así, ésta será una lógica de las clasificaciones, de las rela- 
ciones y los números, y no tanto una lógica de las proposiciones. 
[...] Es una lógica en el sentido en que las operaciones son coor- 
dinadas, agrupadas en sistemas totales que tienen sus leyes en 
términos de totalidades. Y debemos insistir en la necesidad 
de estas estructuras totales para el desarrollo del pensamiento 
(págs. 20-21). 


RA O ID la 
Lo que Piaget ha descubierto, si es que tiene razón, es la 
base genética del tropo de la sinécdoque, esa figura de la re- 
tórica o de la poética que comprende los objetos como par- 
tes de un todo o que reúne las entidades como elementos de 
una totalidad que comparten las mismas naturalezas esencia- 
les. En el niño de 7 a 12 años, esta operación tiene aún un ca- 
rácter prelógico en un sentido estricto, en tanto que depende 
de la manipulabilidad física de los objetos que se clasifican; 
no es una operación que pueda normalmente efectuarse sólo 
en el pensamiento. 
-¿+ Con el despertar de la adolescencia, sin embargo, esta úl- 
tima operación llega a ser posible: 


El niño no sólo llega a ser capaz de razonar y deducir a par- 
tir de objetos manipulables, como palos que se pueden ordenar, 
. cantidades de objetos que se recogen, etc., sino que también lle- 
,. 8a a ser capaz del razonamiento lógico deductivo sobre teorías 
, y proposiciones [...] una serie totalmente nueva de operaciones 
específicas se superpone a las precedentes y esto puede deno- 
minarse la lógica de las proposiciones (pág. 24). 
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Advirtamos, no obstante, lo que se presupone que son 
las bases para la recreación de estas nuevas operaciones. Te- 
nemos, en primer lugar, la disociación del pensamiento de 
sus posibles objetos, una capacidad de reflexionar sobre la 
reflexión misma, lo que Collingwood llamaba la «conciencia 
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de segundo orden», o el «pensamiento acerca del pensa- 
miento».!* Piaget denomina a los productos de esta disocia- 
ción lo «combinatorio» (combinatoire): «Hasta ahora todo 
se hacía gradualmente por una serie de interbloqueamien- 
tos; mientras que lo combinatorio conecta cualquier ele- 
mento con cualquier otro. Aquí, por tanto, aparece una ca- 
racterística nueva basada en un tipo de clasificación de todas 
las clasificaciones o seriación de todas las seriaciones» (pág. 
24). Además, se produce un sistema mental que puede resis- 
tirse contra el orden azaroso o el desorden aprehendido de 
la experiencia y sirve como control de las operaciones men- 
tales y perceptivas de los tipos tempranos, las cuales, por su 
naturaleza, resultan inadecuadas para la praxis de los mun- 
dos material y social: «La lógica de las proposiciones supon- 
drá, más aún, la combinación en un único sistema de los di- 
" versos agrupamientos que hasta ahora se basaban, ya en la 
reciprocidad, ya en la inversión, según las diferentes formas 
de reversibilidad» (págs. 24-25). La cristalización de estas 
capacidades en el niño-adulto-joven le da el poder de un 
pensamiento que no es sólo consciente, sino también auto- 
consciente, que es crítico no sólo respecto de las operaciones 
de las etapas tempranas de la conciencia (metafórica, meto- 
nímica y sinecdóquica), sino también respecto de las estruc- 
turas de aquellas operaciones. Podemos decir entonces que, 
con el despertar de la conciencia adulta, el niño llega a ser 
capaz no sólo de lógica, como Piaget subraya, sino también 
de ironía —la capacidad no sólo de decir cosas acerca del 
mundo de una forma particular, sino también de decir cosas 
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18. R. G. Collingwood, The Idea of History, Nueva York, 1956, págs. 
1-3 (trad. cast.: Idea de la historia, México, Fondo de Cultura Económi- 
ca, 1952 y reimpresiones); véase también Louis O. Mink, Mind, History, 
and Dialectic: The Pbilosopby of R. G. Collingwood, Bloomington y Lon- 
dres, 1969, págs. 82-92. 
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acerca de él de formas alternativas— y de reflexionar sobre 
esta capacidad del pensamiento (o lenguaje, no importa como 
lo denominemos, ya que Piaget, en esta etapa, une pensa- 
miento y lenguaje) para decir una cosa y querer dar a enten- 
der otra o tratar de decir algo y decirlo a través de un conjun- 
to de formas alternativas, incluso mutuamente excluyentes o 
ilógicas. 2 : 

Si Piaget considera el pensamiento lógico como el tip 
más elevado de pensamiento, encuadrándolo en la etapa fi- 
nal hacia la que tiende el desarrollo cognitivo completo del 
individuo, de ahí se seguiría que los modos tempranos de 
cognición que representan las primeras etapas constituirían 
formas inferiores de pensamiento. Pero Piaget no sugiere esta 
línea de argumentación. Por el contrario, subraya que en el 
proceso de desarrollo, un determinado modo de cognición 
es no tanto erradicado sino más bien preservado, trascendi- 
do y asimilado al siguiente modo del proceso ontogenético. 
Sería posible imaginar entonces que en aquellas situaciones 
en las que podríamos desear romper el punto de apoyo de 
una cadena de razonamiento lógico dada, con el fin de opo- 
ner resistencia a las implicaciones que se deriven de ella por 
deducción o de reconsiderar la adecuación de las premisas 
mayor o menor de un ejercicio hipotético-deductivo dado, 
podríamos tener en cuenta la reversión (o regresión) a un 
modo más «primitivo» de cognición tal como era represen- 
tado en las más tempranas etapas prelógicas en el proceso 
del desarrollo. Tal movimiento representaría un «giro» me- 
talógico contra la lógica misma con el fin de resituar la con- 
ciencia con respecto a su medio ambiente, de redefinir la 
relación entre el yo y el otro en formas específicamente no 
lógicas, más imaginativas. 

Ciertamente, un lapsus inconsciente o no intencionado 
en un modo prelógico de comprender la realidad simple- 
mente sería un error o, más correctamente, una regresión, 
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similar a los lapsus que condenan los filósofos cuando con- 
sideran que una metáfora ha sido tomada literalmente. Pero 
tales lapsus, al emprender la tarea de someter a crítica al 
pensamiento lógico mismo y cuestionar sus presuposicio- 
nes, su estructura o su adecuación a una relación existen- 
cialmente satisfactoria con la realidad, serían poesía, lo que 
Hegel definió como el uso consciente de la metáfora para li- 
berarnos de la tiranía de las sobredeterminaciones concep- 
tuales y lo que Nietzsche personificó en la ruptura dionisíaca 
de las formas de individuación que una conciencia apolínea 
afín comprimiría en una «rigidez egipcia».'” La lógica no 
puede presidir estas rupturas lógicas consigo misma, pues 
no quedan fundamentos que arbitren entre las afirmaciones 
de los sistemas lógicos en conflicto, y mucho menos entre 
los tipos de conocimiento que derivamos de las operaciones 
lógicas, por un lado, y las operaciones dislógicas o analógi- 
cas, por otro. La conciencia metafórica puede ser una forma 
primitiva de conocer la ontogénesis de la conciencia humana 
en su evolución de la infancia a la madurez, pero en la medi- 
da en que es el modo fundamental de aprehensión poética 
en general, es un modo de situar el lenguaje con respecto al 
mundo casi tan autoritario como la lógica misma. 

Lo que podría entenderse por discurso queda clarificado 
sobre todo en la oposición de la conciencia metafórica a la 
conciencia irónica sugerida por la teoría de Piaget acerca del 
patrón ontogenético del desarrollo cognitivo en el niño. En 
lo concerniente a las cuatro fases que rigen el desarrollo del 
niño, el tipo de «lógica» que aparece en la cuarta fase es tan 
primitivo, cuando es juzgado según los criterios de los lógicos 


19. G. W. E Hegel, The Philosophy of Fine Art, Londres, 1920, 4, págs. 
243-244 (trad. cast.: Lecciones de estética, Barcelona, Península, 1989-1991); 
Friedrich Nietzsche, The Bértb of Tradegy, Nueva York, 1956, págs. 22,51 y 
65 (trad. cast.: El nacimiento de la tragedia, Madrid, Alianza, 1991). 
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formales, como parece serlo la conciencia «metafórica» del 
niño cuando es examinada en contraste con la sofisticada 
manipulación de las metáforas características del poeta madu- 
ro. Sin embargo, una fase no es más «humana» o más «natu- 
ral» que la otra. Y el discurso mismo, la operación verbal por 
la que la conciencia indagadora sitúa sus propios esfuerzos pa- 
ra someter un dominio problemático de experiencia a control 
cognitivo, puede ser definido como un movimiento a través de 
todas las otras estructuras de asociación del yo con el otro que 
permanecen implícitas como formas diferentes de conocer en 
la conciencia completamente madura. 

Lo que Piaget no advierte, y que sin embargo muestra la 
teoría poética y retórico-lingúística de los tropos, son las re- 
laciones de afinidad y oposición que existen entre los cuatro 
modos de cognición identificados como etapas sucesivas en 
esta teoría del desarrollo del niño. Piaget ve una secuencia 
de fases, cada una de las cuales cristaliza, se superpone y su- 
cede a la precedente. Al mismo tiempo, insiste en la ,1ptura 
radical entre la primera fase, o egocéntrica, y la segunda, O 
- descentrada. «En otras palabras, a los dieciocho meses, no 
es exagerado hablar de una revolución copernicana (en el 
sentido kantiano del término). Aquí hay un completo retorno, 
un total descentramiento con relación al espacio egocéntrico 
original» (pág. 16). Durante la fase anterior, por supuesto, el 
niño ha adquirido el dominio del lenguaje, la capacidad de 
simbolizar; pero esta adquisición ha sido preparada por las 
operaciones de la fase sensorio-motriz, de modo que lo que 
el niño adquiere en la fase simbolizante siguiente está ya pre- 
sente en la praxis de la etapa originaria. 

Piaget está desconcertado por el hecho de que las opera- 
ciones lógicas no surjan simultáneamente con la aparición 
del habla y la función simbólica. Su reflexión sobre este 
enigma nos lleva al concepto de «interiorización». «¿Por 
qué —se pregunta Piaget— debemos esperar hasta los 8 años 
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para adquirir lo invariante de la sustancia y más aún para las 
otras nociones en lugar de que aparezcan en el momento en 
que hay una función simbólica, esto es, la posibilidad de 
pensamiento y no simplemente de acción material?» Y su 
respuesta es: «Por la sencilla razón de que las acciones que 
permiten ciertos resultados sobre la base de la efectividad 
material no pueden ser interiorizadas de modo inmediato, y 
esto es una cuestión de reaprendizaje en el nivel del pensamien- 
to: de lo que ya ha sido aprendido en el plano de la acción». Y a 
continuación concluye: «De hecho, esta interiorización es una 
nueva estructuración; no es simplemente una traducción sino 
una reestructuración con una dilación que se toma un tiempo 
considerable» (págs. 17-18). 

Lo que tenemos aquí es, en mi opinión, el redescubri- 
miento por parte de Piaget de un principio de creatividad 
cognitiva análogo a, cuando no originario de, la tradicional 
teoría posrenacentista de los tropos. Más específicamente, 
Piaget está interesado en las fases de un proceso de desarro- 
llo que se despliega junto con un espectro sincrónico (y es ela- 
borado junto con una serie diacrónica) que se extiende 
desde una condición que casi puede denominarse propia- 
mente conciencia hasta una de autoconciencia avanzada, 
Este proceso lo explica en términos de operaciones precog- 
nitivas por las que el organismo logra la asimilación de los 
objetos externos o el acomodamiento de éstos cuando la 
asimilación fracasa. Éstas son, al menos en las fases origina- 
rias, Operaciones preeminentemente prácticas que, por así 
decirlo, o bien activan esquemas conceptuales implícita- 
mente presentes en la conciencia del niño al nacer, o bien los 
crean a través de una adecuación del organismo a las condi- 
ciones de existencia en el mundo. En cualquier caso, tales es- 
quemas —patrones, en algún sentido, de los modos de cons- 
truir relaciones— no tienen su origen en el habla, ya que la 
primera modalidad precede a la aparición del habla en el niño; 


84 EL TEXTO HISTÓRICO COMO ARTEFACTO LITERARIO 


ni tampoco en alguna lógica natural poseída por el niño, pues 
el pensamiento lógico no aparece junto con el advenimiento 
del habla. La teoría de Piaget sugiere, por el contrario, que 
los tropos de figuración, metáfora, metonimia, sinécdoque e 
ironía, que son utilizados en los procesos conscientes de la 
poiesís y la formación del discurso, se fundamentan, de algún 
modo, en la dotación psicogenética del niño, cuyas bases apa- 
recen secuencialmente en ese desarrollo en cuatro etapas que 
Piaget llama sensorio-motriz, representacional, operacional 
y lógica. 

Por supuesto, de ahí se puede concluir que Piaget no ha 
encontrado estas fases, sino que las ha ¿impuesto sobre los da- 
tos derivados experimentalmente (o que estructuró los ex- 
perimentos de tal modo que permitían caracterizarlos preci- 
samente de esa forma) mediante algún tipo de proyección: 
de su propio sentido de la naturaleza de los :ropos de figu- 
ración. Si la evolución de la capacidad cognitiva humana 
prefigura de hecho la forma arquetípica del discurso mismo, 

 osi el discurso es una recapitulación del proceso del desa- 
rrollo cognitivo similar a la manera en que el niño alcanza 
la comprensión no sólo de su «realidad» sino de la relación 
entre la realidad y su conciencia, entonces poco importa si 
Piaget impuso estas formas sobre los datos o no. Su genio se 
habría revelado en las formas en que aplicó un arquetipo del 
discurso —el proceso gracias al cual todos comprendemos 
la realidad y, en el mejor de los casos, damos cuenta de nues- 
tros esfuerzos para alcanzar tal comprensión— al proceso 
evolutivo del desarrollo cognitivo en el niño. 

En Metabistoria y en parte de los ensayos contenidos en 
este libro? he mostrado cómo los análisis específicos de los 
procesos de la conciencia parecen proyectar el patrón cuá- 


20. Capítulos 1, 5, 8, 9, 11 y 12. [White se está refiriendo a Tropits of 
Discourse. (N. del e.)] 
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druple de los tropos sobre ellos, para organizarlos en una 
trama y trazar el desarrollo de lo que podrían llamarse apre- 
hensiones ingenuas (o metafóricas) de la realidad hacia com- 
prehensiones autorreflexivas (irónicas) de la misma. Este 
patrón de trama ha sido analizado, a mi entender, del mismo 
modo en que Vico y Nietzsche examinaron la «lógica» de 
la poiesís y Hegel y Marx la lógica de la noesís. Si Piaget 
ha ofrecido una base ontogenética para este patrón, agrega 
otra confirmación, más positivista, de su naturaleza arque- 
típica. emir 

La ubicuidad de este patrón de prefiguración tropológi- 
ca, usado especialmente como clave para una comprensión 
del discurso occidental acerca la conciencia, suscita inevita- 
blemente la cuestión de su estatus como fenómeno psicoló- 
gico. Si aparece universalmente como un modelo de discurso 
analítico o representacional, podríamos intentar adscribirlo 
como una «ley» genuina del discurso. Pero, por supuesto, 
yo no reclamaría para él el estatus de una ley del discurso, ni 
siquiera del discurso acerca de la conciencia (ya que hay mu- 
chos discursos en los que el patrón no aparece acabadamen- 
te en la forma sugerida), sino sólo el estatus de un modelo 
que se repite persistentemente en los discursos modernos 
acerca de la conciencia humana. Tan sólo reclamo para él la 
fuerza de una convención en el discurso acerca de la con- 
ciencia y, secundariamente, el discurso acerca del discurso 
mismo, en la moderna tradición cultural occidental. Y, más 
aún, la fuerza de una convención que en su mayor parte no 
ha sido reconocida como tal por sus diversos reinventores 
dentro de la tradición del discurso sobre la conciencia 
desde comienzos del siglo XIX. Piaget es sólo el último en 
una larga lista de investigadores, empíricos e idealistas, que 
han redescubierto o reinventado el cuádruple esquema de 
los tropos como modelo de las formas de asociación mental 
característica de la conciencia humana, ya sea considerada 
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como estructura o como proceso. Freud también puede in- 
tegrar la lista de estos reinventores o redescubridores de la 
estructura tropológica de la conciencia, tal como muestra 
ampliamente el famoso capítulo sexto, «La elaboración oní- 
rica», de La interpretación de los sueños. En este ensayo, 
Freud suministra las bases acerca de la intervención del es- 
quema tropológico en la figuración en el nivel de lo incons- 
ciente, y su trabajo aparece como complementario del de 
Piaget, cuya preocupación primaria consistía en analizar el 
proceso por el cual se alcanza la tropologización consciente 
y autoconsciente. 

En el análisis de la elaboración onírica, Freud presta po- 
ca atención al desarrollo diacrónico de esa forma de pojesís 
denominada soñar y, de hecho, no se ocupa en extenso de 
las fases que atraviesa la composición de un sueño. Al me- 
nos, no lo hace en la forma en que Harold Bloom trata el 
desarrollo por etapas de composiciones conscientes tales co- 
mo los poemas líricos. Freud sabía sin duda que el discurso 
consciente o en estado de «vigilia» se desarrolla por fases, 
pues el tropo irónico que denomina elaboración secundaria 
Opera constantemente en la pozesís consciente como un tropo 
dominante, en tanto que cualquier discurso debe ser visto 
como algo que evoluciona bajo el eje de la defensa psicoló- 
gica denominada racionalización? Hay una alusión a cierta 
dimensión diacrónica que actúa en la elaboración onírica, ya 
que la elaboración secundaria parece requerir alguna opera- 
ción previa de condensación, desplazamiento o represen- 
tabilidad —los otros mecanismos identificados por Freud— 
para llegar a ser activada; la elaboración secundaria necesita 
una «materia» sobre la que trabajar y esta materia es provista 


21. Freud, The Interpretation of Dreams, Nueva York, 1965, págs. 526- 
544 (trad. cast.: «La elaboración onírica», en Obras Completas, Madrid, 
Biblioteca Nueva, 1997). 
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por los restantes mecanismos de la elaboración onírica. Pero 
esto carece relativamente de importancia para su propósito, 
que consiste en suministrar un método analítico de decons- 
trucción de sueños acabados y develar los «pensamientos 
oníricos» que acechan en su interior como «contenidos» ver- 
daderos por oposición a los manifiestos. 

Me interesan aquí, obviamente, los mecanismos que 
Freud identifica como mediadores entre los contenidos oní- 
ricos manifiestos y las ideas oníricas latentes. Éstos parecen 
corresponder, como propuso Jakobson,? a los tropos siste- 
matizados como clases de la figuración en la teoría retórica 
moderna, teoría que clasifica las figuras en los cuatro tropos 
correspondientes a la metáfora, la metonimia, la sinécdoque 
y la ironía, y a la que Freud habría tenido acceso en su cali- 
dad de miembro del comité educativo de los institutos y de 
las universidades de su tiempo. Su «descubrimiento» de los 
procesos de «condensación», «desplazamiento», «represen- 
tabilidad» y «elaboración secundaria» podría ser puesto en 
duda si se admite que Freud, en la psicodinámica del sueño, 
sólo había redescubierto, o había impuesto inconsciente- 
mente, modelos transformativos explicados ya anteriormen- 
te y con los mismos términos que los usados por Freud, co- 
mo sucede con los tropos de la retórica. 

Pero no menospreciemos la originalidad de la empresa de 
Freud por nuestro descubrimiento de que sus mecanismos 
de la elaboración onírica corresponden casi punto por punto 
a las estructuras de los tropos, en primer lugar, porque Freud 


22. Roman Jakobson, «Two Types of Language and Two Types of 
Aphasic Disturbance», en Roman Jakobson y Morris Halle, Fundamen- 
tals of Language, La Haya y París, 1971, pág. 95 (trad. cast.: Fundamen- 
tos del lenguaje, Madrid, Ayuso, 1974). Véase Émile Benveniste, «Re- 
marks on the Function of Language in Freudian Theory», en Problems in 
General Linguistics, Coral Gables, 1971, págs. 65-75 (trad. cast.: Proble- 
mas de lingiística general, Madrid, Siglo XXI, 1971). iocuo. o» 
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mismo compara explícitamente los mecanismos de la elabo- 
ración onírica con los de la pozesís e incluso utiliza la termi- 
nología de la figuración para describir estos procesos;” en 
segundo lugar, porque el alcance de la empresa de Freud es 
suficientemente amplio como para permitir apropiarnos de 
un dominio de análisis cultural donde se apliquen sus prin- 
cipios a un aspecto más limitado de esa empresa sin menos- 
cabo del reconocimiento de su logro; y tercero, porque fue 
un golpe genial identificar los procesos de la elaboración 
onírica con los procesos de la conciencia despierta que son 
más imaginativos que racionales. De cualquier modo, resul. 
ta todavía más importante, para quien se interesa por la teo- 
ría del discurso en general y del discurso acerca de la con- 
ciencia en particular, comprobar cómo el detallado análisis 
de Freud acerca de los mecanismos de la elaboración onírica 
ilumina las operaciones del pensamiento en estado de vigilia 
que reposan y buscan concientemente mediar en las faculta- 
des imaginativas y racionales, es decir, las operaciones del 
discurso mismo. Si Freud ha identificado en términos apro- 
piados la cuádruple naturaleza de los procesos que operan 
en la elaboración onírica, ha iluminado asimismo los pro- 
pios procesos que operan en el discurso como mediadores 
entre la percepción y la conceptualización, la descripción y 
la argumentación, la mímesis y la diégesis, o cualquier otra 
dicotomía que queramos usar para indicar la combinación 
de aspectos poéticos y noéticos de la conciencia entre los 
que el discurso se propone mediar con objeto de llegar a la 
«comprensión». 
-— Noexaminaré aquí la correspondencia entre 13 cuatro 
mecanismos de la elaboración onírica, tal como Freud los 
describe, y los cuatro tropos principales de la figuración. Esta 
correspondencia no es perfecta, como Todorov ha demos- 


AS 


23. Véase Freud, Interpretation of Dreams, págs. 374-384. 
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trado muy certeramente,* pero nos resulta tan afín que nos 
permite asumir el análisis de Freud en torno a las mediaciones 
entre las ideas latentes y los contenidos manifiestos como 
una clave para la comprensión de los mecanismos que, en la 
conciencia despierta, nos permiten movernos en la otra di- 
rección, es decir, de las figuraciones poéticas a las compren- 
siones noéticas de la realidad. O, para expresarlo en térmi- 
nos de teoría del discurso, una vez qué admitimos la noción 
de Freud de los mecanismos de la elaboración onírica como 
equivalentes psicológicos de lo que son los tropos para el 
lenguaje y de lo que son los patrones transformacionales para 
el pensamiento conceptual, tenemos una manera de relacio- 
nar los elementos miméticos y diegéticos en cada represen- - 

tación de la realidad, ya sea de la conciencia dormida o des- 
pierta. 

Ya he demostrado en otro lugar que Marx anticipó el 
descubrimiento de estos patrones transformacionales en su 
análisis de «Las formas del valor» en El capital y que tales es- 
tructuras trópicas le sirvieron para marcar las etapas en un 
proceso diacrónico, tal como hizo con los acontecimientos 
en Francia entre 1848 y 1851, en El dieciocho brumario de 
Luis Bonaparte.” Pero este desarrollo tardío de la teoría de 
los tropos —es decir, su función como signos de etapas en la 
evolución de la conciencia— quizá podría examinarse mejor 
si lo aplicamos al trabajo de un historiador en cierto modo 
más «empírico» en cuanto al método de lo que se supone 
que fue Marx o, al menos, al de un historiador que se preo- 
cupa por la «realidad histórica concreta» más que por la 
«metodología». Me refiero a la obra de E. P. Thompson, La 


24. Véase Tzvetan Todorov, «La Rhétorique de Freud», en Théories 
du symbole, París, 1977, págs. 303 y 315-316 (trad. cast.: Teorías del sím- 
bolo, Caracas, Monte Ávila, 1981). 

25. White, Metabistory, págs. 320-327. 
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formación de la clase obrera en Inglaterra, un libro apreciado 
por académicos de muy diferentes orientaciones ideológicas 
debido al manejo de detalles fácticos, la apertura general del 
plan y el rechazo explícito de la metodología y de la teoría 
abstracta. El trabajo de Thompson versa tanto acerca del 
desarrollo de la conciencia de la clase trabajadora a lo largo 
de un espacio finito de tiempo como acerca de los aconteci- 
mientos, las personalidades y las instituciones que manifies- 
tan ese desarrollo en formas concretas y, como tal, constitu- 
ye una prueba más de la ubicuidad del modelo tropológico 
para tramar las etapas en el desarrollo de la conciencia (aquí 
grupal), o (si concedemos que Thompson ha, digamos, en- 
contrado más que impuesto sus categorías) una prueba de la 
realidad de estas categorías como tipos de los modos de con- 
ciencia a través de los cuales grupos concretos, en su evolu- 


ción, pasan, en un movimiento finito, de una condición in- 


genua a una irónica. 

Al principio de su discurso, Thompson define explícita- 
mente lo que entiende por clase; ésta no es una cosa o una 
entidad, sino más bien una «relación». Nos dice que «la cla- 
se surge cuando algunos hombres [...] sienten y articulan la 
identidad de sus intereses entre ellos mismos y contra otros 
hombres cuyos intereses son diferentes de (u opuestos a) los 
suyos». Luego añade: «Podemos ver una lógica en las res- 
puestas de los grupos con una ocupación similar que sufren 
experiencias similares, pero no podemos predecir ninguna 
ley». Y, sin embargo, las fases en las que Thompson divide la 
evolución de la conciencia de la clase trabajadora en su libro 
son en gran medida predecibles, no tanto respecto de los 


26. E. P. Thompson, The Making of tbe English Working Class, Nue- 
va York, 1963, págs. 9-10 (trad. cast.: La formación de la clase obrera en 
Inglaterra, Barcelona, Crítica, 1989). En adelante citado en el texto por 
el número de página. 
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momentos en los que cada fase concreta tuvo lugar, sino más 
bien en cuanto al contenido de las diferentes fases (conside- 
radas como estructuras de conciencia) y en cuanto a la se- 
cuencia específica de elaboración. No resulta sorprendente 
que esta determinación de las fases y de sus estructuras se 
adecue a lo que Marx explicó en su estudio de los modos de 
la conciencia cuando planteó las relaciones entre las mer- 
cancías y también en el análisis que incluyó en el apéndice al 
Manifiesto comunista sobre las fases que tendría que atravesar 
supuestamente la conciencia socialista.* Con ello no se trata 

de sugerir que debamos tomar menos en serio a Thompson 
- por haber impuesto un patrón sobre su tema, ya que es impo- 
sible imaginar que haya hecho otra cosa. Es evidente que tan- 
to el libro de Thompson como la teoría tropológica de la con- 
ciencia despiertan más interés por el hecho de que el citado 
historiador haya descubierto aparentemente las fases en cues- 
tión. La autoridad histórica de su libro es elevada debido al 
cuidado y la atención al detalle con que Thompson fijó la cro- 
nología específica de las fases en la secuencia. 

Thompson, por un lado, discrepa de los marxistas orto- 
doxos y, por el otro, de los igualmente ortodoxos sociólogos 
positivistas, debido a que son proclives a la abstracción. Él, 
por su parte, declara ser un realista atípico: «Estoy conven- 
cido de que no podemos comprender la clase a menos que la 
veamos como una formación social y cultural que surge de 
procesos que sólo pueden ser estudiados mientras funcio- 
nan a lo largo de un período histórico considerable» (pág. 
11). Tenemos aquí el bien conocido gesto hacia lo concreto 
y los «contextos históricos reales» que estamos acostumbra- 


27. Karl Marx y Frederich Engels, «Manifesto of the Communist 
Party», en Robert C. Tucker (comp.), The Marx-Engels Reader, Nueva 
York, 1972, págs. 353-360 (trad. cast.: Manifiesto del partio! comunista, 
Buenos Aires, Áteneo, 1973, 11* ed.). 
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- dos a encontrar en quienes se oponen a la metodología y a la 
teorización abstracta, especialmente en la variante británica 
realista. 

Pero inmediatamente después de haber cuestionado a 
Smelser y Dahrendorf, Thompson escribe: «Este libro puede 
ser visto como una biografía de la clase obrera inglesa desde 
su adolescencia hasta su temprana madurez» (ibíd.), como si 
la biografía fuera un género no problemático y las catego- 
rías de adolescencia y madurez temprana no fueran metáforas 
determinadas culturalmente tratadas como realidades «con- 
cretas». Más adelante, cuando Thompson pasa a ofrecer un 
esquema de su historia, conceptualiza las fases en formas 
que, si bien no responden a un tipo predictivo por medio de 
alguna ley de la historia, satisfacen perfectamente las condi- 
ciones de predictibilidad de la composición de discursos 
como el suyo. El movimiento en cuatro fases es adoptado 
de forma explícita y, lo que es más notorio, definido como 
un patrón que, más que simplemente encontrado, es cons- 
truido: 


Este libro está escrito de la siguiente forma. En la primera 
parte, considero las tradiciones populares persistentes en el si- 
glo XVII que influyeron en la crucial agitación jacobina de 
1790. En la segunda parte me traslado desde las influencias 
subjetivas a las objetivas —las experiencias de los grupos de tra- 
bajadores durante la Revolución industrial, que me parecen es- 
pecialmente significativas—. También intento evaluar el carác- 
ter de la nueva disciplina que impone el trabajo industrial y el 
apoyo sobre éste por parte de la Iglesia metodista. En la tercera 
parte, recojo la historia del radicalismo plebeyo y avanzo a tra- 
vés del ludismo hasta la edad heroica para llegar al final de las 
guerras napoleónicas. Finalmente, discuto algunos aspectos 
de la teoría política y de la conciencia de clase en las décadas de 
1820 y 1830 (pág. 12). 
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¿Por qué hace Thompson estas divisiones en su discurso? 
Thompson insiste en que no está ofreciendo una «narrativa 
consecutiva», sino sólo un «grupo de estudios sobre temas 
relacionados» (ibíd.). Pero el título, con su prominente pre- 
sentación del gerundio making [«formación», en español], 
sugiere la naturaleza activista, constructiva tanto del tema 
tratado como del discurso acerca de este tema, mientras las 
partes del discurso delineado en el prefacio sugieren la «ló- 
gica» de la organización tropológica. 

La primera parte, titulada «El árbol de la libertad», que se 
centra en las «tradiciones populares», obviamente tiene que 
ver sólo con una existencia de clase vagamente aprehendida; 
es la conciencia de la clase trabajadora que se despierta, tal 
como el hegeliano diría, pero que capta su particularidad só- 
lo en términos generales, el tipo de conciencia que llamaría- 
mos metafórica, en la que el pueblo trabajador aprehende sus 
diferencias respecto de los ricos y se da cuenta de las seme- 
janzas que los trabajadores tienen entre sí, pero es incapaz de 
organizarse excepto en términos del deseo general por una 
elusiva «libertad». La segunda parte, titulada «La maldición 
de Adán», es un largo discurso donde las diferentes formas de 
existencia de la clase trabajadora, que están determinadas por 
los diversos tipos de trabajo en el panorama industrial, crista- 
lizan en tipos distintivos, sin que el todo sea mayor que los 
elementos de una serie. El modo de conciencia de clase des- 
crito en esta sección es metonímico, en correspondencia con 
el modelo de la forma extendida del valor explicado por 
Marx en «Las formas del valor», en El capital.4 «La clase tra- 
bajadora fue forzada a la segregación política y social [durante 
las guerras napoleónicas] —nos dice Thompson— [...] el 


28. Karl Marx, Capital, Londres, 1962, vol. 1, págs. 34-37 (trad. cast.: 
El capital, México, Fondo de Cultura Económica, 1946 y reimpresiones); 
véase White, Metabistory, págs. 290-296. 
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pueblo fue sometido simultáneamente a una intensificación 
de dos formas intolerables de relación: la explotación econó- 
mica y la opresión política» (págs. 198-199). El período com- 
pleto del que trata es aquel en el que «sentimos la presión ge- 
_ neral de largas horas de trabajo insatisfactorio bajo una severa 
disciplina para propósitos ajenos» (págs. 445-446). Esto, afir- 
ma Thompson en la conclusión de la sección, «estaba en la 
fuente de la “fealdad” que, según D. H. Lawrence, “traicionó 
el espíritu del hombre en el siglo XIX”. Después del fracaso de 
las demás impresiones, sólo una permanece: junto a la pérdi- 
da de cualquier sentimiento de cohesión con la comunidad, se 
salva sólo lo que la clase trabajadora, en antagonismo con su 
trabajo y con sus amos, construye para sí misma» (pág. 447). 
La tercera parte, titulada «La presencia de la clase traba- 
jadora», marca una nueva etapa en el desarrollo de la con- 
ciencia de clase, la cristalización concreta de un espíritu dis- 
tintivamente «proletario» entre los trabajadores. Frente a la 
opresión y la fuerza usada para destruirlos, especialmente 
en Peterloo en 1819, los trabajadores alcanzaron un nuevo 
sentido de unidad o de identidad de las partes con el todo, 
lo que llamaríamos la conciencia sinecdóquica y lo que Marx, 
en su estudio de «Las formas del valor», caracterizó como 
«forma generalizada».” Sólo en esta etapa, apunta Thomp- 
son, es posible hablar de «conciencia de los trabajadores, 
de sus intereses y de su predicamento coo clase». Los tra- 
bajadores 
is tibia sa als Fi Poo 


AE aa . ] E 
aprendieron a ver su propia vida como parte de una historia ge- 
neral del conflicto entre la vagamente definida «clase indus- 
trial», por un lado, y la aún no reformada Cámara de los Co- 
munes, por otro. Desde 1830 en adelante [por tanto], una más 


29. Thompson, The English Working Class, pág. 711; véase Marx, 
Capital, vol. 1, págs. 37-42. 


TROPOLOGÍA, DISCURSO Y MODOS DE CONCIENCIA HUMANA 9 


claramente definida conciencia de clase, en el sentido marxista 
usual, estaba madurando, gracias a lo cual los trabajadores sa- 
bían que sus conflictos, tanto los antiguos como los nuevos, 
continuaban (pág. 712). .,.... OR 


RO dy : cc Paddia VA 

Esto despeja el camino para la última sección del libro, 
que no constituye una parte completa sino que sólo abarca 
un capítulo, donde Thompson se ocupa de la teoría políti- 
ca y de los aspectos de la conciencia de clase manifestados 
en la cultura intelectual y literaria de las décadas de 1820 y 
1830. 

En cuanto a la cuarta fase, Thompson se expresa con me- 
lancolía, producto de una percepción de una situación iró- 
nica, ya que esta fase marca no sólo el ascenso de la conciencia 
de clase a autoconciencia, sino también y al mismo tiempo la 
fatal fractura del movimiento proletario mismo. Podemos 
denominar a esta fase la etapa de la ironía, pues lo que está 
involucrado aquí es el simultáneo surgimiento y debilita- 
miento de los dos ideales que podrían haber dado al mo- 
vimiento proletario un carácter futuro radical: el interna- 
cionalismo, por un lado, y el sindicalismo industrial, por 
otro. Pero, según observa Thompson al clausurar su trabajo 
con una nota de melancolía: «Esta visión se perdió, casi 
tan pronto como fue encontrada, en las terribles derrotas de 
1834 y 1835» (pág. 830). El beneficio específico consistió en 
una cierta flexibilidad de clase y de orgullo por ser miembro 
de la clase trabajadora, pero ello tendió tanto a aislar a los 
trabajadores de sus amos como a contribuir a su organiza- 
ción para el logro de reformas gremiales modestas. Ajenos a 
la sociedad, románticos y radicales continuaron debatiendo 
sobre la naturaleza del trabajo, la ganancia y la producción; 
pero fracasaron e incluso contribuyeron a crear, entre los in- 
telectuales, un cisma a propósito de la naturaleza del traba- 
jo que ha persistido hasta el presente, creando dos culturas 
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en las que, después de Blake, «ningún alma podría sentirse a 
gusto en ambas» (pág. 832). De aquí la ironía con la que 
Thompson concluye su gran libro: «En el fracaso de las dos 
tradiciones para llegar a un punto de convergencia, algo se 
perdió. ¿Qué seguridad podemos tener de no contarnos entre 
los perdedores?». Y de aquí también el perdonable senti- 
mentalismo con que agrega: «Sin embargo, los trabajadores 
no deberían ser vistos sólo como las miríadas perdidas de la 
eternidad. Ellos habían nutrido también durante cincuenta 
años, y con incomparable fortaleza, el Árbol de la Libertad. 
Debemos estarles agradecidos por estos años de cultura 
heroica» (ibíd.). 

Me he extendido sobre este despliegue tropológico de la 
estructura del discurso de Thompson porque, a diferencia 
de Piaget y Freud en sus respectivos análisis de la concien- 
cia, Thompson afirma que en su proceder atiende primaria- 
mente a la «realidad histórica concreta» más que a la apli- 
cación de un «método». Es más, aunque se ocupó de la 
conciencia humana, se interesó por ella más como fenóme- 
no grupal o social que como individual. Si hacemos honor a 
su afirmación de haber obtenido sus categorías a partir del 
discernimiento de las diferentes fases que atraviesa esta con- 
ciencia grupal desde una consideración empírica de la evi- 
dencia (tal como muchos han destacado del trabajo de E. P. 
Thompson), entonces se ha logrado algún tipo de confirma- 
ción empírica de la operación de los modos tropológicos de 
la conciencia grupal. Si sostenemos que Thompson ha ¿s- 
puesto estos modos sobre el abanico general de fenómenos 
que estudió, como un medio de caracterizarlo en una forma 
puramente hipotética, simplemente para bloquear las es- 
tructuras mayores de su representación en su discurso, en- 
tonces debemos preguntarnos: ¿por qué se le ocurrió a tan 
sofisticado intérprete de los «datos» este patrón tropológico 
para organizar su discurso en lugar de adoptar otro? 


E 
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Si, no obstante, acordamos que la estructura de un dis- 
curso sofisticado, es decir, autoconsciente y autocrítico, refle- 
ja o refracta las fases que la conciencia misma debe atravesar 
en su progreso desde una comprensión ingenua (metafórica) 
a una comprensión autocrítica (irónica) de sí misma, entonces 
la necesaria elección entre los juicios alternativos enumera- 
dos anteriormente desaparece. Resulta esclarecedor que 
Thompson encontrara el patrón de desarrollo en la «forma- 
ción» misma de su discurso. El patrón que Thompson dis- 
tinguió en la historia de la conciencia de la clase trabajadora 
inglesa fue quizá tanto impuesto sobre sus datos como en- 
contrado en ellos, pero la cuestión seguramente no reside en 
si determinado patrón fue impuesto, sino en la delicadeza ex- 
hibida a la hora de elegir el patrón para ordenar el proceso que 
va a ser presentado. Esta delicadeza se manifiesta en la elec- 
ción, planeada o intuida, de un patrón largamente asociado 
con el análisis de los procesos de la conciencia en la retó- 
rica y la poética, en la dialéctica y, como ya hemos mostrado, 
en la psicología experimental y en el psicoanálisis. ¿Dónde 
más debería haber buscado Thompson un modelo de un 
proceso de conciencia, especialmente uno cuyas fases y mo- 
dalidades de estructuración tenían que ser construidas como 
productos de una combinación de teoría y práctica, procesos 
conscientes e inconscientes de (auto)creación? 

Si Thompson no aplicó conscientemente la teoría de los 
tropos a su representación de la historia en su tema, al menos 
adivinó o reinventó esta teoría en la composición de su propio 
discurso. No podemos decir que sus fases hayan de asemejar- 
se alas discernidas por Piaget en el desarrollo de los poderes 
cognitivos del niño o a las de Freud en las mediaciones efec- 
tuadas entre los niveles manifiestos y latentes del sueño en su 
análisis de la elaboración onírica. Estas parecen ser estructu- 
ras análogas más que réplicas de un modelo teórico común 
supuesto por tres analistas de tres tipos diferentes de temas. 
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Pero el hecho de que estas tres estructuras análogas aparez- 
can, en el trabajo de pensadores tan diferentes, en su forma de 
construir los problemas de representación y análisis, en los 
objetivos establecidos para sus discursos y en sus concepcio- 
nes conscientemente defendidas de la estructura de la con- 
ciencia misma, este hecho parece ser razón suficiente para 
tratar la teoría de la tropología como un modelo valioso del 
discurso, incluso de la conciencia en general. 

Ahora bien, la cuestión que debe suscitarse en este punto 
acerca de nuestro propio discurso es ésta: ¿por qué debemos 
privilegiar la teoría lingúística de los tropos como el término 
común de estas diversas teorías acerca de los diferentes tipos 
de conciencia, en lugar de tratar los tropos como expresiones 
lingilísticas de los modos de conciencia mismos? ¿Por qué no 
decir «condensación», «desplazamiento», «representación» 
y «revisión secundaria», como hizo Freud; '«sensomotriz», 
«representacional», «operacional» y «lógica», como Piaget; 
«elemental», «extendida», «generalizada» y «absurda», en tér- 
minos de Marx; o, por ello mismo, por qué no utilizar la cuá- 
druple terminología de la que se sirvió Hegel en su análisis de 
los modos de conciencia?” La primera respuesta a estas pre- 
guntas debe ser que, en la medida en que nos ocupemos del 
discurso, nos ocuparemos, sobre todo, de artefactos verbales; 
y, por tanto, una terminología derivada del estudio de los arte- ' 
factos verbales podría, frente a ello, reclamar prioridad para 
nuestros propósitos en esta ocasión. Pero la segunda respues- 
ta es que, en la medida en que nos ocupemos de estructuras de 
conciencia, estaremos familiarizados con éstas sólo en tanto 


dea , 
30. El cuádruple plan de Hegel es analizado en Metabistory, págs. 
123-131. Véase la representación esquemática de las etapas de la historia 
mundial dadas por Hegel en Philosophy of Right, Oxford, 1965, $$ 352- 
356, págs. 219-223 (trad. cast.: Fundamentos de la filosofía del derecho; 
Buenos Aires, Siglo XX, 1987). 
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se manifiesten en el discurso. La conciencia en sus aspectos ac- 
tivos y creativos, en contrapartida a sus aspectos pasivos y re- 
flexivos (como se manifiestan en las operaciones característi- 
cas del niño de Piaget en la etapa sensorio-motriz, por 
ejemplo), se aprehende más directamente en el discurso y, so- 
bre todo, en el discurso guiado por las intenciones, los objeti- 
vos y los propósitos formulables de la comprensión. Esta com- 
prensión no es, suponemos, un estado afectivo que cristaliza 
espontáneamente en el umbral de la conciencia sin un mínimo 
esfuerzo consciente de voluntad de conocer. Esta voluntad de 
conocer, a su vez, no toma forma a partir de una confrontación 
entre una conciencia totalmente carente de intención y el me- 
dio ambiente donde se manifiesta. Debe tomar forma partien- 
do de la percepción de la diferencia que existe entre figuracio- 
nes alternativas de la realidad a través de imágenes guardadas 
en la memoria y labradas, quizás a partir de respuestas a deseos 
contradictorios o a aportaciones emocionales, mediante es- 
tructuras complejas, aprehensiones vagas de las formas que la 
realidad debería tomar aunque fracase en adoptar aquellas for- 
mas (especialmente si fracasa en adoptar aquellas formas) en 
situaciones existencialmente vitales. 

La comprensión, presumo, siguiendo a H :gel, Nietzsche 
y Freud, es un proceso por el cual se asignan nombres a las 
imágenes de la memoria o se las liga con palabras o sonidos 
ordenados, con el fin de combinarlas con otras imágenes de la 
memoria similarmente ligadas con palabras en la forma de 
proposiciones, probablemente de la forma «Esto es eso».?* 


n. A RA 

31. Hegel, Philosopty of Mind, Oxford, 1971), $$ 451-468, págs. 
201-228 (trad. cast.: Enciclopedia de las ciencias filosóficas, México, 
Porrúa, 1971, 5* ed., 1985). Freud, The Ego and the 1d, Nueva York, 
1962, págs. 10-15 (trad. cast.: «El yo y el ello», en Obras completas, Ma- 
drid, Biblioteca Nueva, 1981); y Nietzsche, «On Truth and Falsity in 
Their Ultramoral Sense», en Early Greek Philosophy and Otber Essays, 


vol. 2 de The Complete Works of Friedrich Nietzsche, Oscat Levy 
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En este plano de comprensión apenas importa cuál de los dos 
términos está ubicado a cada lado de la cópula. El resultado 
puede ser, cuando se contempla desde la perspectiva de un 
sistema posterior y más sofisticado de proposiciones, sólo 
erróneo; pero, como dijo Bacon, cuando se trata de la bús- 
queda del conocimiento del mundo, una hipótesis errónea es. 
mejor que nada. Al menos proporciona la base para iniciar 
una acción, una praxis donde la adecuación de la proposición 
al mundo del que habla pueda ser contrastada. Pero todavía 
más importante, tales proposiciones primitivas, erróneas o 
no, son también y más básicamente metáforas, sin las cuales 
nuestra transición desde un estado de ignorancia a uno de 
comprensión práctica sería impensable. Y precisamente de- 
bido a que cada cosa en el mundo y cada experiencia de ella 
puede ser ligada a cualquier otra cosa o experiencia por ana- 
logía o similitud (debido a que en cuanto elementos de una 
única realidad, éstos comparten algún atributo, aunque resul- 
te ser el mismo), entonces en un cierto sentido se puede decir 
que ninguna metáfora es completamente errónea. La base de 
su unidad, expresada en la cópula de la identidad, puede no 
ser conocida o ni siquiera concebible para una inteligencia 
dada, pero incluso la más escandalosa transferencia metafó- 
rica, la catacresis más paradójica, el oxímoron más contra- 
dictorio, o el juego de palabras más trivial, por su propia 
producción de tales «errores», logra su efecto como esclare- 
cimiento, si no de la realidad, al menos de la relación entre las 
palabras y las cosas, que es también un aspecto de su realidad. 
La teoría tropológica del discurso nos aporta la comprensión 
de la continuidad existencial entre error y verdad, ignorancia 
y entendimiento o, en otras palabras, imaginación y pensa- 
miento. Durante largo tiempo la relación entre estos pares ha 


(comp.), Nueva York, 1924, pág. 179 y sigs. (trad. cast.: Sobre verdad y 
mentira en sentido extramoral, Madrid, Tecnos, 1990). 
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sido concebida como una oposición. La teoría tropológica del 
discurso nos ayuda a comprender que el habla media entre es- 
tas supuestas oposiciones, del mismo modo en que el discur- 
so mismo media entre nuestra aprehensión de los aspectos de 
la experiencia que aún nos resultan «extraños» y los aspectos 
que «comprendemos» porque hemos encontrado un orden 
de palabras adecuado para su domesticación. 

Finalmente, la teoría tropológica del discurso podría 
proporcionarnos una estrategia para clasificar diferentes ti- 
pos de discurso por referencia a los modos lingúísticos que 
predominan en ellos más que por referencia a «contenidos» 
supuestos, que serán siempre interpretados de forma dife- 
rente por distintos intérpretes. Y esto resultaría tan verda- 
dero respecto a nuestros intentos de clasificar los diversos 
tipos de discursos «prácticos», como los discursos acerca de 
los fenómenos sociales (locura, suicidio, sexualidad, guerra, 
política, economía), como respecto a intentos similares de 
clasificar los tipos de discurso «formal» (tales como juegos, 
novelas, poemas, etc.). - 

Por ejemplo, puede mostrarse que el justamente famoso 
análisis de Durkheim sobre los tipos de suicidio es, entre 
otras cosas, una hipostasión de los modos de relación pres:1- 
puestos en el modelo tropológico de las posibles conceptua- 
lizaciones que guían las relaciones de las partes (individua- 
les) y las totalidades (sociales) de las que son miembros.” 
Así también la en extremo sugestiva y útil tipología de la no- 
vela moderna formulada por Lukács, donde cada tipo es 
identificado por el modo de relación predominante entre el 
protagonista y su medio social, habría mejorado y ganado en 
finura si Lukács hubiera prestado atención al aspecto lingiiís- 


32. Émile Durkheim, Suicide: A Study in Sociolozy, NuevaYork, 
1966, pág. 276, n. 25 y págs. 277-294 (trad. cast.: El suicidio, Madrid, 
Akal, 1982). 
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tico de sus ejemplos.* Pero Lukács, debido a su profesado 
hegelianismo cuando escribía su libro y debido a su profesa- 
do marxismo cuando denostó su propio ensayo literario, pen- 
só que podía especificar un contenido para las novelas sin 
prestar mucha atención al continente lingúístico que encar- 
naban. Y esta creencia en la transparencia del lenguaje, su na- 
turaleza puramente reflexiva más que constitutiva, también 
cegó a Durkheim hasta el extremo de que sus tipos fueron 
tanto creados por sus propias descripciones de los datos como 
explicados a partir de los datos por las correlaciones estadís- 
ticas y sus análisis. Por ello podríamos agregar que las repre- 
sentaciones estadísticas son poco más que proyecciones de 
datos construidos en el modo de la metonimia y la validez 
de las cuales, en tanto contribuciones a nuestra compren- 
sión de la realidad, se extiende sólo en la medida en que los 
elementos de las estructuras representadas en ellos se relacio- 
nen de hecho sólo por contigitidad. Mientras no se relacionen 
de ese modo, harán falta otros protocolos de lenguaje, regidos 
por otros tropos, para una explicación de la naturaleza de 
tales datos adecuada a la capacidad humana de comprender 
algo. Y lo mismo puede decirse del modo sinecdóquico de 
representación auspiciado por Lukács en su análisis de los 
principales tipos de novela moderna. si 
Pero ¿por qué —debemos preguntarnos— deberíamos 
buscar tal tipología de los discursos? Primero, porque to- 
da comprensión comienza con la clasificación, y una clasifi- 
cación de los discursos basada en la tropología, más que en 
los contenidos presupuestos o en la lógica manifiesta (aun- 
que inevitablemente defectuosa), debería proporcionar una 
forma de aprehender la estructura posible de las relaciones 


33. Gyorgy Lukács, The Theory of the Novel: A Historico-Philosophi- 
cal Essay on the Forms of Great Epic Literature, Cambridge, Massachu- 
setts, 1971, pág. 97 y sigs. 
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entre estos dos aspectos de un texto, en lugar de negar la 
adecuación de uno porque el otro fue inadecuadamente 
alcanzado. Segundo, si el discurso es nuestra manifestación 
más directa de una conciencia que busca comprender y que 
ocupa el terreno medio entre el despertar de un interés ge- 
neral en un dominio de experiencia y el logro de alguna 
comprensión de esa experiencia, entonces una tipología de los 
modos del discurso permitirá abordar una tipología de 
los modos de la comprensión. Si ello se lograra, llegaría a ser 
posible ofrecer protocolos de traducción entre modos alter- 
nativos que, al ser dados por sentado ya sea como verdades 
naturales o como verdades establecidas, han cristalizado como 
ideologías. A continuación, tal tipología de los modos de 
comprensión podría permitirnos mediar entre ideólogos en 
conflicto, cada uno de los cuales considera su propia posi- 
ción como científica y la de sus adversarios como mera ideo- 
logía o «falsa conciencia». Finalmente, una tipología de los 
modos de comprensión nos permitiría fomentar la noción 
de lo que Lukács definió como la relación entre la «concien- 
cia de clase posible» y la «falsa conciencia de clase». Esto 
implicaría la renuncia, por parte de los teóricos marxistas, a 
detentar la visión «objetiva» de la «realidad», que sus oponen- 
tes, siempre aprehenden de forma «distorsionada». Debe- 
ríamos reconocer, pues, que no es una cuestión de elección 
entre objetividad y distorsión, sino más bien entre diferentes 
estrategias para componer la «realidad» en el pensamiento así 
como para tratar con ella de diferentes formas, cada una de las 
cuales tiene sus propias implicaciones éticas. 

Todos los ensayos que componen este libro examinan, de 
una forma u otra, el problema de las relaciones entre la des- 
cripción, el análisis y la ética en las ciencias humanas. Resul- 
ta evidente que esta división de las facultades humanas es 
kantiana. No defenderé aquí este elemento kantiano de mi 
pensamiento, pero no creo que la moderna psicología, la 
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antropología o la filosofía hayan progresado en este punto. 
Más aún, cuando se trata de hablar acerca de la conciencia 
humana, no tenemos ninguna teoría absoluta que nos guíe; 
todo está sometido a discusión. Por consiguiente, es sólo 
cuestión de elección decidir qué modelo deberíamos utilizar 
para demarcar el problema de la conciencia en general y ac- 
ceder a él. Tales elecciones deberían ser autoconscientes más 
que inconscientes, y deberían hacerse con una completa com- 
prensión del tipo de naturaleza humana a cuya constitución 
contribuirán si han de ser tomadas como válidas. Las distin- 
ciones de Kant entre emociones, voluntad y razón no son muy 
populares en nuestra época, cuando ya no se cree en la volun- 
tad y se reprimen las implicaciones morales del modo de ra- 
cionalidad que ésta favorece. Pero las implicaciones morales 
de las ciencias humanas no serán percibidas hasta que la fa- 
cultad de la voluntad sea reestablecida en la teoría. 

Hace tiempo, fui tildado de escéptico radical, e incluso de 
pesimista, en cuanto a la posibilidad de alcanzar un conoci- 
miento real en las ciencias humanas. Ésta fue la respuesta de 
ciertos críticos al primer ensayo reimpreso en Tropacs of Dis- 
course, «The Burden of History», así como a Metabistoria, lo 
cual me motivó para profundizar en los temas suscitados en 
ese ensayo. Confío en que el conjunto de los ensayos de Tropics 
of Discourse me exonerará de aquellos cargos, al menos en 
parte. Nunca he negado que el conocimiento de la historia, la 
cultura y la sociedad fuera posible; sólo he negado que un 
conocimiento científico, equivalente al alcanzado en el estu- 
dio de la naturaleza física, fuera posible. Pero he tratado de 
mostrar que, aunque no podamos lograr un conocimiento 
propiamente científico de la naturaleza humana, podemos 
obtener algún tipo de conocimiento acerca de ella, el tipo de 
conocimiento que la literatura y el arte en general nos dan en 
ejemplos fácilmente reconocibles. Sólo una arbitraria inteli- 
gencia tiránica podría creer que el único tipo de conoci- 


dad 


Mee rada 


TROPOLOGÍA, DISCURSO Y MODOS DE CONCIENCIA HUMANA 105 


miento al que podemos aspirar es el representado por las | 
ciencias físicas. Mi objetivo ha sido mostrar que no podemos. 
elegir entre arte y ciencia, que indudablemente no pode- 
mos elegir en la práctica, si esperamos continuar hablando 
acerca de la cultura como opuesta a la naturaleza y, más aún, 
continuar hablando acerca de ella en formas que sean res- 
ponsables de todas las diversas dimensiones de nuestro ser 
especificamente humano. 
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:. 2,ELTEXTO HISTÓRICO “anses 
COMO ARTEFACTO LITERARIO? ::- 








Una de las formas en que un campo académico hace ba- 
lance de sí mismo es considerando su historia. Sin embargo, 
es difícil realizar una historia objetiva de una disciplina aca- 
démica, porque si el historiador mismo es un practicante de -* 
ésta, probablemente sea un devoto de una u otra tendencia, 
y, por lo tanto, será parcial; y si no es un practicante, es im- 
probable que tenga la experiencia para distinguir entre los 
acontecimientos significativos y los insignificantes en el 
Ve 

* Este ensayo es una versión revisada de una conferencia impartida 
en el coloquio de literatura comparada de la Universidad de Yale el 24 de 
enero de 1974. En la misma he tratado de dar forma a algunos de los te- 
mas que originalmente discutí en un artículo anterior, «The Structure of 
Historical Narrative», CLIO I, 1972, págs. 5-20. También recurrí a los 
materiales de mi libro Metabistory: The Historical Imagination in Ninete- 
enth-Century Europe, Baltimore, 1973, especialmente la introducción, ti- 
tulada «The Poetics of History» (trad. cast.: Metabistoria: La imaginación 
bistórica en la Europa del siglo XIX, México, Fondo de Cultura Económi- 
ca, 1992). El presente ensayo se benefició de conversaciones con Michael 
Holquist y Geoffrey Hartman, ambos docentes en la Universidad de Ya- 
le y expertos en teoría de la narrativa. Las citas de Claude Lévi-Strauss 
proceden de Savage Mind, Londres, 1966 (trad. cast.: El pensamiento sal. 
vaje, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 2002) y «Overture to Le Cru 
et le cuit», en Jacques Ehrmann (comp.), Structuralisim, Nueva York, 
1966 (trad. cast.: «Obertura», en Lo crudo y lo cocido, México, Fondo 
de Cultura Económica, 1987). Los comentarios sobre la naturaleza icóni- 
ca de la metáfora se basan en Paul Henle, Language, Thought, and Culture, 
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, desarrollo del campo. Se podría pensar que estas dificultades 
o surgen en el campo de la historia misma, pero lo hacen 
y no sólo por las razones ya mencionadas. Cuando se trata de 
escribir la historia de cierta disciplina académica, o incluso 
de una ciencia, se debe estar preparado para hacer preguntas 
acerca de ésta, preguntas que no se plantean en la práctica de 
la misma. Se debe intentar alcanzar aquello que está más allá 
de los presupuestos que sostienen un tipo dado de investiga- 
ción y formular las preguntas que pueden ser realizadas en su 
práctica, con objeto de determinar por qué este tipo de inda- 
gación ha sido diseñado para resolver los problemas que pro- 
piamente trata de resolver. Esto es lo que la metahistoria trata 
de hacer. Su objetivo son preguntas tales como: ¿cuál es la es- 
tructura de una conciencia peculiarmente histórica? ¿Cuál es 
el estatus epistemológico de las explicaciones históricas, com- 
paradas con otros tipos de explicaciones que podrían ofre- 
cerse para dar cuenta de los materiales con que los historia- 
dores tratan generalmente? ¿Cuáles son las formas posibles de 
representación histórica y cuáles son sus bases? ¿Qué autori- 
dad pueden demandar los relatos históricos, como contribu- 
ciones a un conocimiento cierto de la realidad en general y de 
las ciencias humanas en particular? 

Ahora bien, muchas de estas preguntas han sido tratadas 
de manera bastante competente a lo largo de los últimos 


Ann Árbor, 1966. Las ideas de Jakobson sobre la naturaleza tropológica 
del estilo están en «Linguistics and Poetics», en Thomas A. Sebeok 
(comp.), Style and Language, Nueva York y Londres, 1960. Además dela 
Anatomy of Criticism (Princeton, 1957) de Northrop Frye, (trad. cas:.: 
Anatomía de la crítica, Caracas, Monte Ávila, 1977), véase también su en- 
sayo sobre filosofía de la historia, «New Directions from Old», en Fables 
of Identity, Nueva York, 1963. Sobre relato y trama en la narrativa histó- 
rica en el pensamiento de R. G. Collingwood, véase su conocido ensayo 
The Idea of History, Oxford, 1956 (trad. cast.: Idea de la historia, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1965). 
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veinticinco años por filósofos preocupados por definir las 
relaciones de la historia con otras disciplinas, especialmente 
las ciencias físicas y sociales, y también por historiadores 
interesados en evaluar los logros de su disciplina a la hora de 
trazar un mapa del pasado y determinar la relación de ese 
pasado con el presente. Pero hay un problema que ni los fi- 
lósofos ni los historiadores han planteado seriamente y al 
cual los teóricos de la literatura han prestado sólo una aten- 
ción superficial. El asunto tiene que ver con el estatus de la 
narrativa histórica, considerada puramente como un arte- 
facto verbal que pretende ser un modelo de estructuras y 
procesos muy antiguos y, por consiguiente, no sujeto a con- 
troles experimentales u observacionales. Esto no quiere de- 
cir que los historiadores y los filósofos de la historia no se 
hayan percatado de la naturaleza esencialmente provisional 

y contingente de las representaciones históricas y de que son 
susceptibles de revisión infinita a la luz de una nueva eviden- 
cia o de una conceptualización más sofisticada de los pro- 
blemas. Una de las características de un buen historiador 1 
profesional es la coherencia con la cual recuerda a sus lecto- 
res la naturaleza puramente provisional de sus caracteriza- 
ciones de los acontecimientos, los agentes y las agencias en- 
contrados en el siempre incompleto registro histórico. Esto 
tampoco quiere decir que los teóricos de la literatura »unca 
hayan estudiado la estructura de las narrativas históricas. 
Pero en general han sido reticentes a considerar las narrati- - 
vas históricas como lo que manifiestamente son: ficciones 
verbales cuyos contenidos son tanto inventados como en- 
contrados y cuyas formas tienen más en común con sus ho- 
mólogas en la literatura que con las de las ciencias. 

Ahora bien, es obvio que este encuentro de la conciencia 
mítica y la histórica ofenderá a algunos historiadores y mo- 
lestará a aquellos teóricos literarios cuya concepción de la li- 
teratura presupone una oposición radical entre historia y 
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ficción, o entre hecho y fantasía. Como Northrop Frye ha 
comentado: «En cierto sentido, lo histórico es lo opuesto de 
lo mítico, por lo cual decirle a un historiador que lo que da 
forma a su libro es un mito le sonaría ligeramente insultan- 
te». Sin embargo, el mismo Frye asegura que «cuando el es- 
quema de un historiador llega a un cierto punto de ampli- 
tud, se vuelve mítico en forma, y entonces se acerca a lo 
poético en su estructura». Incluso habla de tipos diferentes 
de mitos históricos: mitos novelescos «basados en una bús- 
queda o peregrinaje hacia la Ciudad de Dios o una sociedad 
sin clases»; «mitos cómicos de progreso a través de la evolu- 
ción o la revolución»; mitos trágicos de «decadencia y caída, 
como los trabajos de Gibbon y Spengler»; y «mitos irónicos 
de recurrencia o catástrofe casual». Pero Frye parece creer 
que estos mitos operan sólo en aquellas víctimas de lo que 
podría llamarse la «falacia poética», como Hegel, Marx, 
Nietzsche, Spengler, Toynbee y Sartre, historiadores cuya 
fascinación por la capacidad «constructiva» del pensamiento 
humano ha atenuado su responsabilidad para con los datos 
«encontrados». «El historiador trabaja de forma inductiva 
—dice— recopilando hechos e intentando evitar cualquier 
modelo informativo excepto aquello que ve, o está honesta- 
mente convencido de que ve, en los hechos mismos.» No 
trabaja «desde» una «forma unificadora», como el poeta, 
sino «hacia» ésta; y, por tanto, se sigue que el historiador, co- 
mo cualquier escritor de prosa discursiva, tiene que ser juz- 
gado «por la verdad de lo que dice, o por la adecuación de 
la reproducción verbal de su modelo externo», ya trate ese 
modelo externo de acciones de hombres pasados o del pen- 
samiento propio del historiador acerca de tales acciones. 

Lo que Frye dice es bastante cierto como declaración del 
¿deal que ha inspirado el escrito histórico desde la época de 
los griegos, pero ese ideal presupone una oposición entre 
mito e historia que es tan problemática como venerable. Ésta 
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sirve muy bien a los propósitos de Frye, ya que le permite ubi- 
car lo específicamente «ficticio» entre los conceptos de lo 
«mítico» y lo «histórico». Como los lectores de Anatomía de 
la crítica recordarán, según Frye las ficciones son, en parte, su- 
blimaciones de-estructuras míticas arquetípicas. Estas estruc- 
turas han sido desplazadas al interior de los artefactos verba- 
les de un modo tal que actúan como significados latentes. Los 
significados fundamentales de todas las ficciones, sus conte- 
nidos temáticos, consisten, desde el punto de vista de Frye, en 
las «estructuras pregenéricas de trama», o mytboz, derivadas 
de la literatura religiosa clásica y judeo-cristiana. De acuerdo 
" con esta teoría, comprendemos por qué un relato en particu- 
lar «resulta ser» lo que es cuando hemos identificado el mito 
arquetípico o estructura pregenérica de trama de la cual el 
relato es una ejemplificación. Y vemos el «punto» de un rela- 
to cuando hemos identificado su tema (la traducción de Frye 
de dianoía), que hace de aquél «una parábola o fábula ilustra- 
tiva». «Cada trabajo de literatura —insiste Frye— tiene tanto 
un aspecto ficcional como uno temático», pero cuando nos 
movemos desde la «proyección ficcional» hacia la articula- 
ción evidente del tema, el escrito tiende a tomar el aspecto de 
«una apelación directa o escrito discursivo directo y deja 
de ser literatura». Y, como hemos visto, desde el punto de vis- 
ta de Frye, la historia (o al menos «la historia propiamente 
dicha») pertenece a la categoría de «escrito discursivo», de 
manera tal que cuando el elemento ficcional —o estructura 
de trama mítica— está obviamente presente en ella, la historia 
deja de ser historia y se convierte en un género bastardo, pro- 
ducto de una unión no consagrada, aunque no antinatural, 
entre historia y poesía. 

Sin embargo, yo argumentaría que las historias ganan 
parte de su efecto explicativo a través de su éxito en cons- 
truir relatos a partir de meras crónicas; y los relatos, a su 
vez, son construidos a partir de crónicas por medio de una 
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operación que en otra parte he llamado «tramado». Por tra- 
mado entiendo simplemente la codificación de los hechos 
contenidos en las crónicas como componentes de tipos es- 
pecíficos de estructuras de trama, precisamente en la forma 
que Frye ha propuesto que sucede en el caso de las «ficcio- 
nes» en general. 

El difunto R. G. Collingwood insistía en que el historia- 
dor es sobre todo un narrador, y consideraba que la sensibi- 
lidad histórica se manifiesta en la capacidad de elaborar un 
relato plausible a partir de un cúmulo de «hechos» que, en 
su forma no procesada, carecen por completo de sentido. 
En el esfuerzo por conferir sentido al registro histórico, que 
es siempre fragmentario e incompleto, los historiadores tie- 
nen que hacer uso de lo que Collingwood llamó «imagina- 
ción constructiva», la cual le señala al historiador —como le 
señala al detective competente— cuál «habrá sido el caso», 
dada la evidencia disponible y las propiedades formales que 
ésta le muestra a la conciencia capaz de formular las pre- 
guntas correctas. Esta imaginación constructiva funciona de 
manera semejante a la imaginación a priorí de Kant, gracias 
a la cual, aun cuando no somos capaces de percibir los dos 
lados de una mesa simultáneamente, sin embargo, podemos 
afirmar que tiene dos lados, aunque sólo veamos uno, por- 
que el concepto mismo de un lado implica al menos otro la- 
do. Collingwood sugirió que los historiadores llegan a sus 
respectivas evidencias dotados con un sentido de las posibles 
formas que los distintos tipos de situaciones humanas reco- 
nocibles pueden tomar. Á este sentido lo denominó olfato 
para el «relato» contenido en la evidencia o para el relato 
«verdadero» que estaba soterrado o escondido bajo el rela- 
to «aparente». Y concluyó que los historiadores ofrecen ex- 
plicaciones plausibles para los cuerpos de evidencia históri- 
ca cuando logran descubrir el relato o complejo de relatos 
implícitamente contenidos dentro de ellos. 
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Lo que Collingwood no advirtió, sin embargo, es que nin- ¿ 
gún conjunto dado de acontecimientos históricos casualmen- 
te registrados puede por sí mismo constituir un relato; lo 
máximo que podría ofrecer al historiador son elementos del 
relato. Los acontecimientos son ¿ncorporados en un relato me- 
diante la supresión y subordinación de algunos de ellos y el én- 
fasis en otros, la caracterización, la repetición de motivos, la 
variación del tono y el punto de vista, las estrategias descripti- 
vas alternativas y similares; en suma, mediante todas las técni- 
cas que normalmente esperaríamos encontrar en el tramado 
de una novela o una obra. Por ejemplo, ningún acontecimien- 
to histórico es ¿ntrínsecamente trágico; puede ser concebido 
como tal sólo desde un punto de vista particular o dentro del 
contexto de un conjunto estructurado de acontecimientos, en- 
tre los cuales goza de un lugar privilegiado. Porque, en la his- 
toria, lo que es trágico desde una perspectiva resulta cómico 
desde otra, al igual que lo que parece trágico en una sociedad 
desde el punto de vista de una clase puede ser, como Marx 
pretendió mostrar en El dieciocho brumarto de Luis Bonaparte, 
sólo una farsa desde la perspectiva de otra clase. Considerados 
como elementos potenciales de un relato, los acontecimientos 
históricos tienen un valor neutral. Que encuentren su lugar 
finalmente en uh relato que es trágico, cómico, romántico o 
irónico —para usar las categorías de Frye— depende de la de- 
cisión del historiador de configurarlos de acuerdo con los im- - 
perativos de determinada estructura de trama, o ythos, en 
lugar de otra. El mismo conjunto de acontecimientos puede * 
servir como componente de un relato que es trágico o cómico, 
según sea el caso, dependiendo de la elección del historiador 
respecto a la estructura de trama que considera más apropiada 
para ordenar los acontecimientos de ese tipo, de forma que 
se incluyan dentro de un relato comprensible. 

Esto sugiere que lo que el historiador incorpora a su con- 
sideración del registro histórico es una noción de los t2pos de 
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configuraciones de acontecimientos que pueden ser recono- 
cidos como relatos por el público para el que está escribiendo. 
Por supuesto puede fracasar. No creo que nadie acepte el 
tramado de la vida del presidente Kennedy como una come- 
dia, pero es una cuestión abierta si ésta debe ser tramada 
“novelesca, trágica o satíricamente. La cuestión central es que 
la mayoría de las secuencias históricas pueden ser tramadas 
de diferentes maneras, proporcionando diferentes interpre- 
taciones de los acontecimientos y otorgándoles diferentes 
significados. Así, por ejemplo, lo que Michelet, en su gran 
historia de la Revolución francesa, construyó como un dra- 
ma de trascendencia novelesca, su contemporáneo Tocque- 
ville lo tramó como una tragedia irónica. No puede decirse 
que ninguno de ellos haya tenido un mayor conocimiento de 
los «hechos» contenidos en ese registro; simplemente tenían 
nociones diferentes de las clases de relato que mejor se ajus- 
taban a los hechos que conocían. No debe pensarse tampoco 
que contaron diferentes relatos de la revolución porque ha- 
bían descubierto diferentes típos de hechos, políticos por un 
lado, sociales por otro. Buscaron tipos diferentes de hechos 
porque tenían diferentes. tipos de relatos para narrar. Pero 
| ¿por qué estas representaciones alternativas, por no decir 
excluyentes, de lo que era sustancialmente el mismo conjun- 
to de acontecimientos parecieron igualmente plausibles a 
sus respectivas audiencias? Simplemente porque los histo- 
riadores compartían con su público ciertas concepciones 
previas acerca de cómo la revolución podría ser tramada, 
respondiendo a imperativos que eran generalmente ajenos a 
supuestos históricos, ideológicos, estéticos o míticos. 
Oportunamente Collingwood señaló que no puede ex- 
plicarse una tragedia a quien no está familiarizado con los ti- 
pos de situaciones que son vistas como «trágicas» en nuestra 
cultura. Cualquiera que haya enseñado o participado en uno 
de esos cursos antológicos titulados «La civilización occi- 
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dental» o «Introducción a los clásicos de la literatura occiden- 
tal» comprenderá lo que Collingwood tenía en mente. Á 
menos que se tenga una idea de los atributos genéricos de 
las situaciones trágicas, cómicas, novelescas o irónicas, no se 
podrá reconocerlas como tales cuando se las encuentre en - 
un texto literario. Pero las situaciones históricas no han desa- 
rrollado dentro de sí mismas significados intrínsecos de la 
manera en que los textos literarios lo hacen. Las situaciones 
históricas no son ¿nberentemente trágicas, cómicas o nove- 
lescas. Pueden ser todas ellas inherentemente irónicas, pero 
no necesitan ser tramadas de ese modo. Todo lo que el his- 
toriador necesita hacer para transformar una situación trá- 
gica en cómica es adoptar otro punto de vista o modificar el 
alcance de sus percepciones. De todos modos, solamente 
pensamos en las situaciones como trágicas o cómicas porque 
esos conceptos son parte de nuestra herencia, cultural en ge- 
neral y, en particular, literaria. Cómo debe ser configurada 
una situación histórica dada depende de la sutileza del his- 
toriador para relacionar una estructura de trama específica 
con un conjunto de acontecimientos históricos a los que de- 
sea dotar de un tipo especial de significado. Esto es esen- 
cialmente una operación literaria, es decir, productora de 
ficción. Y llamarla así en ninguna forma invalida el estatus 
de las narrativas históricas como proveedoras de un tipo de 
conocimiento. Porque no sólo son limitadas en número las 
estructuras pregenéricas de trama con las que los conjuntos 
de acontecimientos pueden ser constituidos como relatos de 
un tipo particular, como EFrye y otros grandes críticos sugie- 
ren, sino que la codificación de los acontecimientos en tér- 
minos de tales estructuras de trama es una de las formas que 
posee una cultura para dotar de sentido a los pasados tanto 
personales como públicos. 

Podemos dar sentido a conjuntos de acontecimientos de 
diferentes maneras. Una de ellas consiste en subsumir los - 
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acontecimientos bajo leyes causales que pueden haber go- 
bernado su concatenación en pos de la producción de una 
configuración particular que esos acontecimientos parecen 
asumir cuando son considerados como «efectos» de fuerzas 
mecánicas. Así actúa la explicación científica. Otra forma 
con la que damos sentido a un conjunto de acontecimientos 
que parece extraño, enigmático o misterioso en sus mani- 
festaciones inmediatas se basa en codificar el conjunto en tér- 
minos de categorías provistas culturalmente, tales como con- 
ceptos metafísicos, creencias religiosas o formas de relato. El 
efecto de tales codificaciones se traduce en familiarizarnos 
con lo no familiar; por lo general, ésta es la forma que adop- 
ta la historiografía, cuyos «datos» son siempre en principio 
extraños, por no decir exóticos, simplemente debido a la 
distancia que nos separa de ellos en el tiempo y a que se ori- 
ginan en una forma de vida diferente de la nuestra, ) 

El historiador comparte con su audiencia rociones gene- 
rales de las formas que las situaciones humanas significativas 
deben adquirir en virtud de su participación en los procesos 
específicos de dotación de sentido que lo identifican como 
miembro de un cierto legado cultural. Cuando se enfrenta al 
proceso de estudio de un conjunto dado de acontecimien- 
tos, comienza a percibir la posible forma narrativa que tales 
acontecimientos pueden adoptar. En su relato acerca de có- 
mo ese conjunto de acontecimientos adquirió la forma que 
percibe como inherente, el historiador trama su narración 
como un relato de un tipo particular, El lector, inmerso en el 
proceso de seguir la narración del historiador sobre tales 
acontecimientos, gradualmente se da cuenta de que el relato 
que está leyendo corresponde a un tipo determinado: nove- 
la, tragedia, comedia, sátira, épica o cualquier otro. Y cuando 
ha percibido la clase o el tipo al que pertenece el relato que 
está leyendo, experimenta el efecto de que los acontecimien- 
tos del relato le han sido explicados. En este punto el lector 
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no sólo ha seguido exitosamente el relato, sino que ha captado 
su esencia, lo ha comprendido. La extrañeza original, el mis- 
terio, el exotismo de los acontecimientos, desaparece, y éstos 
toman un aspecto familiar, no en cuanto a sus detalles, pero 
sí en sus funciones como elementos de un tipo familiar de 
configuración. Se vuelven comprensibles al ser subsumidos 
bajo las categorías de la estructura de trama en la cual son 
codificados como un relato de un tipo particular. Sor fami- 
liarizados, pero no solamente porque el lector tiene ahora 
más información sobre los acontecimientos, sino también 
porque se le ha mostrado cómo los datos se ajustan a un ¿cono 
de un proceso comprensible terminado, una estructura de 
trama con la que está familiarizado en la medida en que forma 
parte de su propio legado cultural. 

Esto no es distinto de lo que sucede, o se supone que su- 
cede, en psicoterapia. El conjunto de acontecimientos pasados 
del paciente, que constituyen la presunta causa de su angus- 
tia, manifestada en el síndrome neurótico, se ha vuelto no 
familiar, extraño, misterioso y amenazante, y ha asumido un 
significado que el paciente no puede ni aceptar ni rechazar de 
modo eficaz. No es que el paciente no sepa lo que esos acon- 
tecimientos eran, que no conozca los hechos; porque si no 
conociera en algún sentido los hechos, estaría incapacitado 
para reconocerlos y reprimirlos cuando surgieran en su con- 
ciencia. Por el contrario, los conoce demasiado bien. De 
hecho, los conoce tan bien que vive con ellos constantemente 
y de tal forma que es imposible para él ver cualesquiera 
otros hechos excepto a través de la coloración que el con- 
junto de acontecimientos en cuestión le da a su percepción 
del mundo. Podríamos decir que, de acuerdo con la teoría del 
psicoanálisis, el paciente ha sobretramado esos aconteci- 
mientos, los ha cargado con un significado tan intenso que, 
ya sea de manera real o simplemente imaginada, continúan 

7 dando forma tanto a sus percepciones como a sus respuestas 
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al mundo mucho después del momento en que deberían ha- 
ber devenido «historia pasada». El problema del terapeuta, 
entonces, no consiste en exponer los «hechos reales» del 
asunto ante el paciente, oponer la «verdad» a la «fantasía» 
que lo obsesiona. Tampoco se trata de dar al paciente un 
curso breve de teoría psicoanalítica para aclararle la verda- 
dera naturaleza de su angustia, catalogándola como una ma- 
nifestación de algún «complejo». Esto es lo que el analista 
podría hacer cuando relata el caso del paciente a un tercero, 
especialmente a otro analista. Pero la teoría psicoanalítica 
reconoce que el paciente resistirá ambas tácticas del mismo 
modo que resiste la intrusión en la conciencia de las huellas 
de la memoria traumatizada en la fora en que obsesiva- 
mente las recuerda. El problema se basa en hacer que el pa- 
ciente «re-trame» toda su historia de vida de forma tal que 
cambie el sigr¿ficado que confiere a aquellos acontecimientos 
y su significación para la ecoriomía de la serie total de aconte- 
cimientos que constituyen su vida. Visto así, el proceso tera- 
péutico es un ejercicio de refamiliarización con los aconteci- 
mientos que han sido desfamiliarizados, que se han vuelto 
extraños a la historia de vida del paciente en virtud de su so- 
bredeterminación como fuerzas causales. Y podríamos decir 
que los acontecimientos son destraumatizados al ser elimina- 
dos de una estructura de trama donde tenían un lugar domi- 
nante e insertados en otra donde ocupan una función subor- 
dinada o simplemente ordinaria, como elementos de una vida 
compartida con los demás. 

Ahora bien, no me interesa forzar la analogía entre psi- 
coterapia e historiografía. He usado el ejemplo sólo para 
ilustrar el componente de ficción en las narrativas históricas. 
Los historiadores buscan refamiliarizarnos con los aconteci- 
mientos que han sido olvidados, ya sea por accidente, desa- 
tención o represión. Más aún, los grandes historiadores se 
han ocupado siempre de aquellos acontecimientos de las 
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historias de sus culturas por naturaleza más «traumáticos»; 
el significado de tales acontecimientos es problemático y es- 
tá sobredeterminado en la significatividad que todavía tienen 
para la vida cotidiana, acontecimientos tales como revolu- 
ciones, guerras civiles, procesos de gran escala como la in- 
dustrialización y la urbanización, o instituciones que han per- 
dido su función original en una sociedad pero que continúan 
desempeñando un importante papel en la escena social ac- 
tual. Observando los modos en que tales estructuras tomaron 
forma o evolucionaron, los historiadores las refamiliarizan, no 
sólo aportando más información sobre ellas, sino también 
mostrando cómo su desarrollo se ajustó a alguno de los tipos 
de relato a los que convencionalmente apelamos para dar sen- 
tido a nuestras propias historias de vida. 

Ahora bien, si algo de todo esto es plausible como carac- 


- terización del efecto explicativo de la narrativa histórica, es 


que aporta importantes consideraciones acerca del aspecto 
mimético de las narrativas históricas. Se suele aducir —co- 
mo dijo Frye— que una historia es un modelo verbal de un 
conjunto de acontecimientos externos a la mente del histo- 
riador. Pero es erróneo pensar en una historia como un mo- 
delo similar a una réplica a escala de un aeroplano o un bar- 
co, un mapa o una fotografía. Porque podemos comprobar 
la adecuación de este último tipo de modelo observando el 
original y, a través de la aplicación de reglas necesarias de 
traducción, viendo en qué aspecto el modelo ha tenido real- 
mente éxito al reproducir el original. Sin embargo, las estruc- 
- turas y los procesos históricos no son como esos originales; no 
podemos observarlos con el fin de ver si el historiador los ha 
- reproducido adecuadamente en su narrativa. Tampoco debe- 
ríamos hacerlo, aunque pudiéramos; porque, después de 
todo, fue el mismo carácter extraño del original tal como 
aparecía en los documentos el que inspiró los esfuerzos del 
historiador a la hora de elaborar un modelo. Si el historiador 
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sólo hiciera eso por nosotros, estaríamos en la misma situa- 
ción que el paciente al que su analista sólo le dice, sobre la 
base de entrevistas con sus padres, hermanos y amigos de 
la infancia, cómo fueron los «hechos verdaderos» de su tem- 
prana infancia. No tendríamos motivos para pensar que nos 
han explicado nada. 

Esto es lo que me lleva a pensar que las narrativas histó- 
ricas son no sólo modelos de acontecimientos y procesos pa- 
sados, sino también enunciados metafóricos que sugieren 
una relación de similitud entre dichos acontecimientos y 
procesos y los tipos de relatos que convencionalmente usa- 
mos para dotar a los acontecimientos de nuestras vidas de 
significados culturalmente reconocidos. Observada en un 
modo puramente formal, una narrativa histórica no es sólo 
una reproducción de los acontecimientos registrados en ella, 
sino también un complejo de símbolos que nos señala direc- 
ciones para encontrar un ¿cono de la estructura de esos acon- 
tecimientos en nuestra tradición literaria. 

Por supuesto, asumo aquí las distinciones entre signo, 
símbolo e icono que C. S. Peirce desarrolló en su filosofía del 
lenguaje. Creo que esas distinciones nos ayudarán a com- 
prender lo que es ficticio en toda representación supuesta- 
mente realista del mundo y lo que es realista en todas las ma- 
nifiestamente ficticias. Nos ayudan, en suma, a responder a 
la pregunta: ¿de qué son representaciones las representacio- 
nes históricas? Me parece que debemos decir de las historias 
lo que Frye pareció considerar que sólo es cierto de la poe- 
sía o las filosofías de la historia, a saber, que, considerada co- 
mo un sistema de signos, la narrativa histórica apunta simul- 
táneamente en dos direcciones: hacia los acontecimientos 
descritos en la narrativa y hacía el tipo de relato o mythos 
que el historiador ha elegido como icono de la estructura de : 
los acontecimientos. La narrativa en sí misma no es el icono; 
lo que hace es describir los acontecimientos del registro 
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histórico de modo tal que informa al lector acerca de qué de- 
be considerar como icono de los acontecimientos para con- 
vertirlos en «familiares». La narrativa histórica media así en- 
tre los acontecimientos reportados en ella, por un lado, y la 
estructura de trama pregenérica convencionalmente usada 
en nuestra cultura para dotar de significados a los aconteci- : 
mientos y situaciones no familiares, por otro. 

La evasión de las implicaciones de la naturaleza ficcional 
en la narrativa histórica es, en parte, consecuencia de la uti- 
lidad del concepto de «historia» para la definición de otros 
tipos de discurso. Se puede oponer «historia» a «ciencia» en 
virtud de su aspiración de rigor conceptual y su fracaso 
cuando trata de generar las leyes universales que, de forma 
característica, las ciencias buscan producir. Igualmente, «his- 
toria» puede ser opuesta a «literatura» debido a su interés 
por lo «real» más que por lo «posible», que es supuestamen- 
te el objeto de representación de los trabajos «literarios». De 
este modo, dentro de una larga y distinguida tradición crítica 
que ha buscado determinar lo que es «real» y lo que es «ima- 
* ginado» en la novela, la historia ha servido como una clase 
de arquetipo del polo «realista» de representación. Estoy 
pensando en Frye, Auerbach, Booth, Scholes, Kellogg y 
otros. Sucede con frecuencia que los teóricos literarios, 
cuando están hablando acerca del «contexto» de un trabajo 
literario, asumen que ese contexto —el «medio histórico»— 
tiene una concreción y una accesibilidad que el trabajo mis- 
mo nunca puede tener, como si fuera más fácil percibir la rea- 
lidad del mundo pasado reunido a partir de miles de docu- 
mentos históricos que exploran las profundidades de un 
trabajo literario que está presente para el crítico que lo estu- 
dia. Pero la presunta concreción y accesibilidad del entorno 
histórico, esos contextos de los escritos que los eruditos lite- 
rarios estudian, son en sí mismos producto de la capacidad 
de ficción de los historiadores que los han estudiado. Los] 
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documentos históricos no son menos oscuros que los textos 
estudiados por los críticos literarios. Tampoco es más acce- 
sible el mundo que esos documentos suponen. El primero 
no es más «dado» que el último. De hecho, la opacidad del 
mundo supuesto en los documentos históricos se ve incre- 
mentada por la producción de narrativas históricas. Cada nue- 
vo trabajo histórico se agrega a los múltiples textos posibles 
que tienen que ser interpretados, si es que se quiere trazar fiel- 
mente un cuadro completo y riguroso de determinado medio 
histórico. La relación entre el pasado que se va a analizar y los 
trabajos históricos generados por el examen de los documen- 
tos es paradójica; cuanto más conocemos sobre el pasado, más 
difícil resulta hacer generalizaciones acerca de él. 

No obstante, si el incremento de nuestro conocimiento 
sobre el pasado dificulta las generalizaciones sobre él, debe- 
ría en cambio facilitarnos la generalización acerca de las for- 
mas en que ese conocimiento nos es transmitido. Nuestro 
conocimiento del pasado puede incrementarse, pero nues- 
tro entendimiento no. Nuestro entendimiento del pasado 
tampoco progresa gracias al tipo de avances revolucionarios 
que asociamos con el desarrollo de las ciencias físicas. Como 
la literatura, la historia progresa a través de la producción de 
clásicos, cuya naturaleza impide que sean desautorizados o 
invalidados como lo son los principales esquemas concep- 
tuales de la ciencia. Y es su no disconfirmabilidad la que 
testifica sobre la naturaleza esencialmente literaria de los 
clásicos históricos. Hay algo en una obra maestra histórica 
que no puede ser invalidado, y este elemento no invalidable 
es su forma, la forma que es su ficción. 

Á menudo se olvida —o cuando se recuerda, se desesti- 
ma— que ningún conjunto dado de acontecimientos ates- 
tiguados por el registro histórico comprende un relato ma- 
nifiestamente terminado y completo. Esto es tan verdadero 
para los acontecimientos que comprenden la vida de un in- 
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dividuo como para una institución, una nación o todo un 
pueblo. No vivimos relatos, ni siquiera cuando damos signi- 
ficado a nuestras vidas retrospectivamente, disponiéndolas 
en forma de relatos. Igualmente sucede con las naciones y 
con las culturas. En un ensayo sobre la naturaleza «mítica» 
de la historiografía, Lévi-Strauss comenta el asombro que 
un visitante de otro planeta sentiría si le presentaran las mi- 
les de historias escritas acerca de la Revolución francesa. 
Porque en esos trabajos, los «autores no siempre hacen uso 
de los mismos incidentes; cuando lo hacen, los incidentes 
son revelados bajo una luz diferente. Y aun así, éstas son va- 
riaciones que tienen que ver con el mismo país, el mismo 
período y los mismos acontecimientos, acontecimientos 
cuya realidad es dispersada a través de varios niveles en 
una estructura de múltiples capas». Lévi-Strauss prosigue 
sugiriendo que el criterio de validez para evaluar los relatos 
históricos no puede depender de sus «elementos», esto es, 
sus contenidos fácticos putativos. Por el contrario, observa, 
«aislado a propósito, cada elemento se muestra como más 
allá de la aprehensión. Pero algunos de ellos obtienen la co- 
herencia del hecho de que pueden ser integrados en un sis- 
tema cuyos términos son más o menos creíbles cuando son 
enfrentados con la coherencia total de las series». Pero su 
«coherencia de las series» no puede ser la coherencia de las 
series cronológicas, esa secuencia de «hechos» organizados 
en el orden temporal de su incidencia original. Porque la 
«crónica» de los acontecimientos, fuera de la cual el historia- 
dor elabora su relato de «lo que realmente ocurrió», viene 
ya precodificada. Existen cronologías «calientes» y «frías», 
cronologías en que se presentan mayor o menor número de 
datos que deberían incluirse en una crónica completa de lo 
que ocurrió. Más aún, los datos mismos nos llegan ya agru- 
pados en clases de datos, clases que son constitutivas de domi- 
nios putativos del campo histórico, dominios que aparecen 
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como problemas que debe resolver el historiador, si es que 
desea presentar un relato completo y culturalmente respon- 
sable del pasado. 

Todo esto sugiere a Lévi-Strauss que, cuando se trata de 
desarrollar un relato amplio de los diversos dominios del re- 
gistro histórico adoptando la forma de una narración, las 
«presuntas continuidades históricas» que el historiador pre- 
tende encontrar en el registro son «obtenidas solamente a 
partir de esbozos fraudulentos» impuestos por el historia- 
dor sobre el registro. Estos «esbozos fraudulentos» son, en 
Opinión de Lévi-Strauss, un producto de la «abstracción» y 
un medio de escape frente a la «amenaza de un regreso al in- 
finito» que siempre se esconde dentro de cada conjunto 
complejo de «hechos» históricos. Podemos construir un re- 
lato comprensible del pasado, insiste Lévi-Strauss, solamen- 
te mediante la decisión de «abandonar» uno o varios de los 
dominios de hechos que se ofrecen para ser incluidos en 
nuestros relatos. Nuestras explicaciones de las estructuras 
históricas y los procesos están así determinadas más por lo 
que dejamos fuera de nuestras representaciones que por 
lo que incluimos en ellas. Porque es en esa difícil capacidad de 
excluir ciertos hechos, con objeto de constituir otros como 
componentes de un relato comprensible, donde el historia- 
dor demuestra su tacto al tiempo que su entendimiento. La 
«coherencia total» de cualquier «serie» dada de hechos his- 
tóricos es la coherencia del relato, pero esa coherencia se 
logra sólo adaptando los «hechos» a los requerimientos de 
la forma del relato. De esta manera Lévi-Strauss concluye: 
«A pesar de los encomiables e indispensables esfuerzos por 
traer a la vida otro momento de la historia, para poseerla, 
una historia clarividente debería admitir que nunca escapa 
por completo a la naturaleza del mito». 

Esta función mediatizadora nos permite hablar de la 
narrativa histórica como una metáfora extendida. Como 
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estructura simbólica, la narrativa histórica no reproduce los 
acontecimientos que describe; nos dice en qué dirección ' 
pensar acerca de los acontecimientos y carga nuestro pensa- 
miento sobre los acontecimientos de diferentes valencias 
emocionales. La narrativa histórica no refleja las cosas que 
señala; recuerda imágenes de las cosas que indica, como lo 
hace la metáfora. Cuando una confluencia dada de aconte- 
cimientos es tramada como una «tragedia», esto simple- 
mente significa que el historiador ha descrito también los 
acontecimientos para recordarnos esa forma de ficción que 
nosotros asociamos con el concepto de «trágico». Correcta- 
mente entendidas, las historias nunca deben ser leídas como 
signos no ambiguos de los acontecimientos de los que dan 
cuenta, sino más bien como estructuras simbólicas, metáfo- 
ras extendidas, que «asemejan» los acontecimientos relata- 
dos en ellas con alguna forma con la que ya nos hemos fami- 
liarizado en nuestra cultura literaria. 

Tal vez debería indicar brevemente qué quiero decir con 
los aspectos simbólicos e ¡cónicos de la metáfora. La conocida 
frase «Mi amor, una rosa» no pretende, obviamente, dar a 
entender que lo amado es realmente una rosa. Ni siquiera 
sugiere que lo amado tiene los atributos específicos de una 
rosa, esto es, que lo amado es rojo, amarillo, naranja o blanco; 
que es una planta, tiene espinas, necesita luz, debe ser rociado 
regularmente con insecticidas, etc. Significa que debe en- 
tenderse como que lo amado comparte las cualidades que la 
rosa ha venido a simbolizar en los usos lingúísticos habitua- 
les de la cultura occidental. Esto es, considerada como un 
mensaje, la metáfora brinda direcciones para encontrar una 
entidad que evocará las imágenes asociadas con los amados 
y los síniiles de rosas en nuestra cultura. La metáfora no re- 
Fleja la cosa que busca caracterizar, brinda direcciones para 
encontrar el conjunto de imágenes que se pretende asociar 
con esa cosa. Funciona como un símbolo, más que como un 
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signo; lo que quiere decir que no nos da una descripción o un 
icono de la cosa que representa, perokos dice qué imágenes 
buscar en nuestra experiencia cultural codificada en pos de. 
determinar cómo nos deberíamos sentir acerca de la cosa 
representada. 

Esto vale igualmente para las narrativas históricas. Éstas 
logran dotar a los conjuntos de acontecimientos pasados de 
significados, además de cualquier comprensión que ellas 
provean, apelando a leyes causales putativas a través de la 
explotación de las similitudes metafóricas entre los conjun- 
tos de acontecimientos reales y las estructuras convenciona- 
les de nuestras ficciones. Mediante la constitución misma de 
un conjunto de acontecimientos de tal forma que aporte, 
a partir de ellos, un relato comprensible, el historiador carga 
aquellos acontecimientos con la significatividad simbólica 
de una estructura de trama comprensible. A los historiado- 
res puede no gustarles pensar en sus trabajos como traduc- 
ciones de los hechos en ficciones, pero éste es uno de los 
efectos de sus trabajos. Al proponer tramados alternativos 
de una secuencia dada de acontecimientos históricos, los 
historiadores proveen a éstos de todos los posibles significa- 
dos que el arte literario de su cultura es capaz de otorgar. La 
verdadera disputa entre el historiador propiamente dicho y 
el filósofo de la historia tiene que ver con la insistencia del 
último en que los acontecimientos pueden ser tramados en 
una sola forma de relato. El escrito histórico prospera sobre 
el descubrimiento de todas las posibles estructuras de trama 
que podrían ser invocadas para dotar a los conjuntos de 
acontecimientos de significados diferentes. Y nuestro en- 
tendimiento del pasado se incrementa, precisamente, en 
la medida en que tenemos éxito en determinar hasta qué 
punto ese pasado se adecua a las estrategias de dotación de 
sentido que están contenidas en sus formas puras en el arte 
literario. 
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Concebir las narrativas históricas de esta manera nos 
permite interiorizar la crisis del pensamiento histórico que 
nos ha acompañado desde el comienzo de nuestro siglo. 
Imaginemos que el problema del historiador es dar sentido 
a un conjunto hipotético de acontecimientos ordenándolos 
en una serie que está estructurada, al mismo tiempo, crono- 
lógica y sintácticamente, del mismo modo en que está es- 
tructurado cualquier discurso, desde una oración hasta una 
novela. Podemos ver inmediatamente que los imperativos 
del ordenamiento cronológico de los acontecimientos que 
constituyen el conjunto entrarán en conflicto con los impe- 
rativos de las estrategias sintácticas aludidas, tanto si las úl- 
timas son concebidas como pertenecientes a la lógica (el si- 
logismo) o a la narrativa (la estructura de trama). 

De esta manera, tenemos un conjunto de acontecimientos 


(1) abcdtls A, 


ordenados cronológicamente pero que requieren que se 
describan o caractericen como elementos de la trama o del 
argumento para darles significado. Ahora bien, las series 
pueden ser tramadas de diferentes maneras y, por ende, do- 
tadas con diferentes significados sin violar los imperativos 
del orden cronológico. Podemos caracterizar brevemente 
algunos de esos tramados de las siguientes maneras: 


(2) Abodhtbm.... A 
(3) aB Edo ,n 
(4) ADA das yn 
(5) abaD tus ,n 


Y así sucesivamente. 
Las letras mayúsculas indican el estatus privilegiado con- 
ferido a ciertos acontecimientos o conjuntos de aconteci- 
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mientos en las series por las que son dotados de fuerza ex- 
plicativa, ya sea como causas que explican la estructura de la 
serie en su conjunto, ya sea como símbolos de la estructura de 
la trama de la serie considerada como un determinado tipo 
de relato. Podríamos decir que la historia que otorga a un 
acontecimiento putativo original a el estatus de un factor de- 
cisivo A en la estructuración de la serie completa de aconte- 
cimientos que lo siguen es «determinista». Los tramados 
de la historia de la «sociedad» elaborados por Rousseau en 
su Segundo discurso de la desigualdad, por Marx en el Mani 
fiesto y por Freud en Tótem y tabú entrarían dentro de esta 
categoría. Del mismo modo, cualquier historia que otorgue 
al último acontecimiento de la serie, e, sea real o sólo pro- 
yectado especulativamente, la fuerza del pleno poder expli- 
cativo, E, pertenece al tipo de todas las historias escatológi- 
cas o apocalípticas. La Ciudad de Dios, de san Agustín, así 
como las diversas versiones de la noción joaquinita del ad- 
venimiento del milenio, la Filosofía de la historia de Hegel y, 
en general, todas las historias idealistas son de esta clase. En 
el término medio tendríamos distintas formas de historio- 
grafía que apelarían a estructuras de trama de un tipo dis- 
tintivamente «ficcional» (novela, comedia, tragedia y sátira), 
gracias a las cuales la serie adoptaría una forma perceptible 
y un «sentido» concebible. 

Si las series fueran tan sólo registradas en el orden en que 
sucedieron los acontecimientos originalmente, bajo el su- 
puesto de que el ordenamiento de los acontecimientos en su 
secuencia temporal proporcionaría por sí mismo una expli- 
cación determinada acerca de por qué ocurrieron, cuándo 
y dónde, tendríamos la forma pura de la cróx:ica. De todas 
formas, ésta sería una forma «ingenua» de crónica, en la me- 
dida en que las categorías de tiempo y espacio por sí solas 
servirían como principios interpretativos informantes. En 
contra de la forma ingenua de crónica podríamos aducir, 
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como su contrapartida «sentimental», el rechazo irónico a 
considerar que las series históricas tienen algún tipo de sig- 
nificatividad más amplia, o que describen cualquier estruc- 
tura de trama imaginable, o que pueden aún ser construidas 
como relatos con un principio, un desarrollo y un final dis- 
cernible. Podríamos concebir tales relatos de historia como 
antídotos que pretenden servirse de sus homólogos falsos o 
sobretramados (números 2, 3, 4 y 5 expuestos más arriba) y 
podríamos representarlos como un retorno irónico a la me- 
ra crónica, constituyendo el único sentido que cualquier his- 
toria cognitivamente responsable pudiera tener. Podríamos 
caracterizar tales historias de esta manera: 


(6) «a, b, C, d, Ano btos >, HA» 


donde las comillas indican la interpretación consciente de 
los acontecimientos, que no tienen otro significado que la 
serialidad. 

Este esquema es, por supuesto, muy abstracto y no hace 
justicia a las posibles combinaciones de los tipos que se in- 
tenta distinguir ni a las variaciones entre esos tipos. Pero 
creo que nos ayuda a concebir cómo los acontecimientos 
podrían ser tramados de maneras diferentes sin trastocar los 
imperativos del orden cronológico de los acontecimientos 
(ya que de todos modos éstos son construidos) para produ- 
cir interpretaciones alternativas, mutuamente excluyentes y, 
aún más, igualmente plausibles, del conjunto. He tratado de 
demostrar en Metab:istoría que tales combinaciones y varia- 
ciones aparecen ya en los escritos de los grandes historiadores 
del siglo XIX, y he sugerido en ese libro que los relatos histó- 
ricos clásicos siempre representan intentos tanto de tramar 
las series históricas adecuadamente como de, implícitamente, 
reconocer otros tramados plausibles. Es esa tensión dialéctica 
entre dos o más tramados posibles la que señala el elemento 


+ 


é 


130 EL TEXTO HISTÓRICO COMO ARTEFACTO LITERARIO 


de autoconciencia crítica presente en cada historiador de 
talante clásico reconocible. 

Las historias, entonces, no versan sólo sobre aconteci- 
mientos, sino también sobre los posibles conjuntos de rela- 
ciones que puede demostrarse que esos acontecimientos 
representan. Esos conjuntos de relaciones no son, sin em- 
bargo, inmanentes a los acontecimientos mismos; existen sólo 
en la mente del historiador que reflexiona sobre ellos. Están 
presentes como modos de relaciones conceptualizadas en el 
mito, la fábula, el folklore, el conocimiento científico, la re- 
ligión y el arte literario de la propia cultura del historiador. 
Pero, más importante aún, como ya he sugerido en el citado 
ensayo, tales modos de relaciones son inmanentes al mismo 
lenguaje que el historiador debe usar para describir los acon- 
tecimientos con anterioridad a un análisis científico o un tra- 
mado ficcional de los mismos. Porque, si el propósito del 
historiador es familiarizarnos con lo no familiar, debe usar, 
más que un lenguaje técnico, un lenguaje figurativo. Los 
lenguajes técnicos resultan familiarizadores sólo para aque- 
llos que han sido adoctrinados en sus usos y sólo de aquellos 
conjuntos de acontecimientos que los practicantes de una 
disciplina han acordado describir en una terminología uni- 
forme. La historia no posee tal terminología técnica acepta- 
da de forma unánime y, en realidad, tampoco hay en ella 
acuerdo sobre los tipos de acontecimientos que constituyen 
su problemática específica. El instrumento característico de 
los historiadores de codificación, comunicación e intercam- 
bio es el discurso ordinario culto. Esto implica que los úni- 
cos instrumentos que tienen para otorgar significados a sus 
datos, volviendo familiar lo extraño, transformando el pasa- 
do misterioso en comprensible, son las técnicas del lenguaje 
figurativo. Todas las narrativas históricas presuponen carac- 
terizaciones figurativas de los acontecimientos que preten.- 
den representar y explicar. Y esto significa que las narrativas 
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históricas, consideradas puramente como artefactos verbales, 
pueden ser caracterizadas por el modo de discurso figurati- 
vo en el que son presentadas. 

Si éste es el caso, entonces bien puede suceder que el ti- 
po de trama que el historiador decida usar para dar signifi- 
cado a un conjunto de acontecimientos históricos sea dicta- 
do por el modo figurativo dominante que ha usado para 
describir los elementos de su relato con anterioridad a su 
composición de una narrativa. Geoffrey Hartman señaló en 
cierta ocasión, en una conferencia de historia de la literatura 
a la que asistí, que no estaba seguro de saber lo que los his- 
toriadores de la literatura querían hacer, pero sí sabía que 
escribir una historia significa ubicar un acontecimiento en 
un contexto, relacionándolo como una parte de alguna tota- 
lidad concebible. Agregó que, por lo que sabía, había sólo 
dos maneras de relacionar las partes con las totalidades: a 
través de la metonimia y de la sinécdoque. Habiéndome dedi- 
cado durante algún tiempo al estudio del pensamiento de 
Giambattista Vico, me sentí atrapado por ese razonamiento, 
porque se adecuaba a lo que defendía Vico: la «lógica» de la 
«sabiduría poética» está contenida en las relaciones que 
el lenguaje mismo confiere a los cuatro modos principales 
dela representación figurativa: metáfora, metonimia, sinécdo- 
que e ironía. Mi propia intuición —y es una intuición que 
encontré confirmada en las reflexiones de Hegel sobre la na- 
turaleza del discurso no científico— es que en cualquier 
campo de estudio que, como es el caso de la historia, no haya 
sido todavía disciplinado hasta el punto de construir un sis- 
tema terminológico formal para describir sus objetos, en la 
forma en que la física y la química lo han hecho, son los tipos 
del discurso figurativo los que dictan las formas fundamen- 
tales de los datos que son estudiados. Esto significa que la 
forma de las relaciones que parecerán ser inherentes a los ob- 
jetos presentes en el campo habrá sido en realidad impuesta 
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al campo por el investigador en el acto mismo de identificar 
y describir los objetos que allí encuentra. De aquí se des- 
prende que los historiadores constituyen sus temas como po- 
sibles objetos de representación narrativa a partir del mismo 
lenguaje que usan para describirlos. Y si éste es el caso, eso 
significa que los diferentes tipos de interpretaciones históricas 
que poseemos para el mismo conjunto de acontecimientos, 
como por ejemplo la Revolución francesa interpretada por 
Michelet, Tocqueville, Taine y otros, son poco más que pro- 
yecciones de los protocolos lingúísticos que esos historiado- 
res usaron para pre-figurar ese conjunto de acontecimientos 
antes de escribir sus narrativas sobre el mismo. Esta es sólo 
una hipótesis, pero parece posible que la convicción del his- 
toriador de que él ha «encontrado» la forma de su narrativa 
en los acontecimientos mismos, más que imponiéndosela, al 
modo en que lo hace el poeta, sea el resultado de cierta 
carencia de autoconciencia lingúística que dificulta ver has- 
ta qué punto las descripciones de los acontecimientos ya 
contienen las interpretaciones de su naturaleza. Visto de esta 
manera, la diferencia entre los relatos de Michelet y Toc- 
queville no reside tan sólo en que el primero tramó su relato 
adoptando la modalidad de la novela y el segundo la de la 
tragedia; reside también en el modo tropológico —metafó- 
rico y metonímico, respectivamente— que cada uno confi- 
rió a su aprehensión de los hechos que aparecían en los do- 
cumentos. 

No dispongo de espacio para intentar demostrar la plausi- 
bilidad de esta hipótesis, que es el principio informante de mi 
libro Metabistoria. Sin embargo, espero que este ensayo pue- 
da servir para sugerir un enfoque del estudio de formas de 
prosa discursiva como la historiografía, un enfoque tan anti- 
guo como el estudio de la retórica y tan novedoso como la 
lingúística moderna. Tal estudio avanzaría tomando como 
referencia las ideas apuntadas por Roman Jakobson en un 
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artículo titulado «Lingúística y poética», donde señala que la 
diferencia entre la poesía romántica y las distintas formas de 
la prosa realista decimonónica reside en la naturaleza esen- 
cialmente metafórica de la primera y la naturaleza esencial- 
mente metonímica de la última. Considero que esta caracte- 
rización de la diferencia entre poesía y prosa es demasiado 
estrecha de miras, porque presupone que las narrativas com- 
plejas macroestructurales, como la novela, son poco más 
que proyecciones del eje «selectivo» (es decir, fonémico) de 
todos los actos discursivos. Jakobson caracteriza, así pues, 
la poesía, y especialmente la poesía romántica, como una 
proyección del eje «combinatorio» (esto es, morfémico) del 
lenguaje. Una teoría binaria tal empuja al analista hacia una 
oposición dualista entre poesía y prosa que parece descartar 
la posibilidad de una poesía metonímica y una prosa meta- 
fórica. Pero la prodigalidad de la teoría de Jakobson des- 
cansa en la sugerencia de que tanto las distintas formas de 
poesía como de prosa, que tienen todas ellas sus ejemplos en 
la narrativa en general y, por lo tanto, también en la histo- 
riografía, pueden ser caracterizadas en términos del tropo 
dominante que sirve como paradigma, provisto por el len- 
guaje mismo, de todas las relaciones significantes cuya exis- 
tencias puede concebir cualquiera que desee representar 
esas relaciones en el lenguaje. 

La narración, o la dispersión sintagmática de los aconte- 
cimientos a lo largo de las series temporales presentadas 
como discurso en prosa, de un modo tal que exhiben su ela- 
boración progresiva como forma comprensible, representaría 
«el giro introspectivo» que el discurso toma cuando intenta 
mostrar al lector la forma verdadera de las cosas que existen 
detrás de lo mera y aparentemente amorfo. El estrlo narrati- 
vo, tanto en la historia como en la novela, sería entonces 
construido como la modalidad del movimiento desde la 
representación de cierto estado original de cosas a algún 
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estado subsiguiente. El significado primario de una narra- 
ción consistiría en la desestructuración de un conjunto de 
acontecimientos (reales o imaginados) originalmente codifi- 
cado en un modo tropológico y la progresiva reestructura- 
ción del conjunto en otro modo tropológico. Visto de esta 
manera, la narración consistiría en un proceso de decodíifi- 
cación y recodificación en el que una percepción es clarifi- 
cada al ser presentada en un modo figurativo diferente de 
aquel en el que fue codificada por la convención, la autori- 
dad o la costumbre. Y la fuerza explicativa de la narración 
entonces dependería del contraste entre la codificación ori- 
ginal y la posterior. 

Por ejemplo, supongamos que un conjunto de experien- 
cias nos llega como un grotesco, esto es, como inclasificado e 
inclasificable. Nuestro problema consiste en identificar la mo- 
dalidad de las relaciones que unen los elementos discernibles 
de la totalidad amorfa, de tal forma que ésta se convierta en 
una totalidad de determinado tipo. Si subrayamos las simili- 
tudes entre los elementos, estamos trabajando en el modo de 
la metáfora; si subrayamos las diferencias entre ellos, estamos 
trabajando en el modo de la metonimia. Por supuesto, en aras 
de obtener sentido a partir de cualquier conjunto de expe- 
riencias, debemos obviamente identificar tanto las partes que 
parecen constituirlo como la naturaleza de los aspectos 
que comparten las partes que las hacen identificables como 
totalidad. Esto implica que todas las caracterizaciones origi- 
nales de cualquier cosa deben utilizar tato la metáfora como 
la metonimia, con objeto de «fijar» aquélla como algo acerca 
de lo que podamos obtener un discurso significativo. 

En el caso de la historiografía, los intentos de los comen- 
taristas para dar sentido a la Revolución francesa son ins- 
tructivos. Burke decodificó los acontecimientos de la revo- 
lución que sus contemporáneos experimentaron como un 
grotesco, recodificándolos en el modo de la ironía. Michelet 
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recodificó esos acontecimientos en el modo de la sinécdoque; 
Tocqueville los recodificó en el modo de la metonimia. En 
cada caso, no obstante, el movimiento de la codificación a la 
recodificación es descrito narrativamente, esto es, dispuesto 
en una línea temporal, de tal manera que la interpretación 
de los acontecimientos que dieron lugar a la «revolución» se 
convierte en un tipo de drama que podemos reconocer como 
satírico, romántico y trágico, respectivamente. Este drama 
puede ser seguido por el lector de la narración como si expe- 
rimentara una revelación progresiva acerca de lo que cons- 
tituye la verdadera naturaleza de los acontecimientos. La 
revelación no es experimentada, sin embargo, como una re- 
estructuración de la percepción, sino más bien como una 


iluminación de lo acontecido. Pero realmente lo que ha ocu-.- 


rrido es que un conjunto de acontecimientos originalmente 
codificados de una manera ha sido simplemente decodificado 
y recodificado de otro modo. Los acontecimientos mismos 
no cambian sustancialmente de un relato a otro. Es decir, los. 
datos que deben ser analizados no son significativamente di- 
ferentes en los diferentes relatos. Lo que es diferente son las 
modalidades de sus relaciones. Estas modalidades, a su vez, 
a pesar de que al lector le pueda parecer que están basadas 
en diferentes teorías sobre la naturaleza de la sociedad, la 
política y la historia, finalmente tienen su origen en las ca- 
racterizaciones figurativas del conjunto total de aconteci- 
mientos, que representan totalidades de tipos muy diferentes. 
Por ello, cuando tratamos de distinguir diferentes interpre- 
taciones, enfrentadas entre sí, de un mismo conjunto de 
fenómenos históricos en un intento por decidir cuál es la 
mejor o la más convincente, solemos caer en la confusión o 
la ambigúedad. Esto no significa que no podamos distinguir 
entre la buena y la mala historiografía, dado que siempre po- 
demos acudir a criterios tales como la responsabilidad para 
con las reglas de la evidencia, la relativa plenitud del detalle 
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narrativo, la coherencia lógica y aspectos similares a la hora 
de clarificar esta cuestión. Pero hay que decir que el esfuerzo 
por distinguir entre buenas y malas interpretaciones de un 
acontecimiento histórico tal como la Revolución francesa, 
cuando se trata con interpretaciones alternativas elaboradas 
por historiadores de formación y complejidad conceptual 
relativamente equivalentes, no es tan nimio como podría pa- 
recer en un principio. Después de todo, un gran clásico de la 
historia no puede ser desautorizado o anulado, ya sea por el 
descubrimiento de algún dato nuevo que ponga en cuestión 
una explicación específica de algún elemento del relato en 
general, ya por la generación de nuevos métodos de análisis 
que nos permitan tratar con cuestiones que los historiadores 
anteriores pueden no haber sometido a consideración. Y es 
precisamente porque los grandes clásicos de la historia, como 
las obras de Gibbon, Michelet, Tucídides, Mommsen, Ranke, 
Burckhardt, Bancroft, entre otros, no pueden ser definiti- 
vamente desautorizados por lo que debemos observar los 
aspectos específicamente literarios de sus trabajos como cru- 
ciales, y no sólo subsidiarios, en su técnica historiográfica. 
Todo esto apunta a la necesidad de revisar la distinción 
convencional entre discurso poético y discurso en prosa en 
la discusión de formas narrativas tales como la historiografía 
y reconocer que la distinción entre historia y poesía, ya 
enunciada por Aristóteles, oscurece tanto como aclara am- 
bas nociones. Si hay un elemento de historia en toda poesía, 
hay también un elemento de poesía en cada relato histórico 
acerca del mundo. Y esto es así porque en nuestro relato del 
mundo histórico dependemos, en un grado que tal vez no se 
da en las ciencias naturales, de las técnicas del lenguaje figu- 
ratívo, tanto para nuestra caracterización de los objetos de 
nuestra representación narrativa como para las estrategias 
con las que construimos los relatos narrativos acerca de 
las transformaciones que sufren esos objetos en el tiempo. 
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Y ello se debe a que no hay asuntos atribuidos exclusivamente 
a la historia; la historia es siempre escrita como parte de una 
contienda entre figuraciones poéticas rivales acerca de en  * 
qué puede consistir el pasado. E 
La antigua distinción entre ficción e historia, en la quela * . 
ficción se concibe como la representación de lo imaginable 
y la historia como la representación de lo real, debe dejar lu- 
gar al reconocimiento de que sólo podemos conocer lo real, 
contrastándolo o asemejándolo a lo imaginable. Concebidas 
de este modo, las narrativas históricas son estructuras com- 
plejas en las que un mundo de experiencia es imaginado co- 
mo existente bajo, por lo menos, dos modos, uno de los cua- 
les es codificado como «real» y el otro «revelado» como 
ilusorio en el curso de la narración. Por supuesto, es una fic- *  - 
ción del historiador considerar que las distintas situaciones 
que él constituye como el principio, el nudo y el final de un 
curso de desarrollo son «reales», y que él meramente ha re- ¿y 
gistrado «lo que pasó» en la transición desde una fase inau- ¡ 
gural a una terminal. Pero tanto la situación inicial como la +3 - 
final son inevitablemente construcciones poéticas y, como “ 
tales, dependientes de la modalidad del lenguaje figurativo 
usado para darles coherencia. Esto implica que toda narra- 
ción no es simplemente un registro de «lo que pasó» en la 
transición de una situación a otra, sino una redescripción 
progresiva de las series de acontecimientos de manera que 
desmantelan una estructura codificada en cierto modo verbal, 
al principio, para justificar una recodificación de ésta en 
otro modo, al final. En esto consiste el «medio» de todas las 
narraciones. 


Í 
4 
—l 


el 


Todo esto resulta muy esquemático, y sé que esta insis- 
tencia en los elementos ficcionales presentes en todas las 
narrativas históricas seguramente despierta la ira de los his- 
toriadores, quienes creen que están haciendo algo funda- 
mentalmente diferente a lo que hace el novelista, en virtud 
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del hecho de que están tratando con acontecimientos «rea- 
les», mientras que el novelista trata con acontecimientos 
«imaginados». Sin embargo, ni la forma ni el poder explica- 
tivo de la narración derivan de los diferentes contenidos que 
se presume debe ser capaz de albergar. De hecho, la historia 
—el mundo real tal como evoluciona en el tiempo— cobra 
sentido de la misma manera en que el poeta o el novelista 
tratan de darle sentido, es decir, dotando a lo que original- 
mente parece ser problemático y misterioso del aspecto de 
una forma reconocible porque es familiar. No importa si el 
mundo es concebido como real o solamente imaginado; la 
manera de darle sentido es la misma. 

Así, decir que damos sentido al mundo real imponiéndole 
la coherencia formal que nosotros asociamos por costumbre 
con los productos de los escritores de ficción no invalida en 
forma alguna el estatus de conocimiento que adscribimos a la 
historiografía. Sólo invalidaría ese estatus si creyéramos que 
la literatura no nos enseña nada acerca de la realidad, que es 
un producto de una imaginación queno es de este mundo sino 
de algún otro, inhumano. En mi opinión experimentamos la 
«ficcionalización» de la historia como una «explicación» por 
la misma razón que experimentamos la gran ficción como un 
esclarecimiento de un mundo que habitamos junto con el 
autor. En ambos reconocemos las formas gracias a las cuales la 
conciencia constituye y coloniza el mundo que busca confor- 
tablemente habitar. 

Finalmente, cabe añadir que si los historiadores recono- 
cieran los elementos ficcionales en sus narraciones, esto no 
significaría la degradación de la historiografía al estatus de 
ideología o propaganda. De hecho, este reconocimiento ser- 
viría como un potente antídoto frente a la tendencia mani- 
fiesta de los historiadores a ser presa de presupuestos ideo- 
lógicos que no reconocen como tales, sino que honran como 
la percepción «correcta» de «la forma en que las cosas real- 
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mente son». Al acercar la historiografía a sus orígenes en la 
sensibilidad literaria, deberíamos ser capaces de identificar 
el elemento ideológico, por ser el elemento ficticio, en nuestro 
propio discurso. Siempre somos capaces de ver los elemen- 
tos ficticios en aquellos historiadores con cuyas interpreta- 
ciones de un conjunto dado de acontecimientos estamos en 
desacuerdo; rara vez percibimos ese elemento en nuestra 
propia prosa. Por tanto, si reconociéramos el elemento lite- 
rario o ficticio en cada relato histórico, seríamos capaces de 
llevar la enseñanza de la historiografía a un nivel de auto-  , 
conciencia más elevado que el actual. 

¿Qué maestro no ha lamentado su incapacidad para ins- 
truir a los aprendices en la escritura de la historia? ¿Qué li- 
cenciado en historia no se ha desesperado tratando de com- 
prender e imitar el modelo al que sus profesores parecían 
rendir tributo, pero cuyos principios permanecen ignotos? 
Si reconocemos que hay un elemento de ficción en toda na- 
rrativa histórica, encontraremos en la teoría del lenguaje y 
en la narrativa misma la base para una presentación de aquello 
en lo que consiste la historiografía más sutil que aquella que 
simplemente le dice al estudiante que vaya y «averigúe los 
hechos» y que los escriba de un modo que cuente «lo que 
realmente pasó». 

En mi opinión, la historia es una disciplina en mal estado | 
hoy en día porque ha perdido de vista sus orígenes en la ima- 
ginación literaria. En aras de parecer científica y objetiva, se 
ha reprimido y se ha negado a sí misma su propia y principal 
fuente de fuerza y renovación. Al volver a poner en contac- 
to a la historiografía con sus fundamentos literarios no de- 
beríamos estar poniéndonos en guardia contra distorsiones 
meramente ideológicas; deberíamos estar en el camino de al- 
canzar esa «teoría» de la historia sin la que ésta no puede en 
absoluto pretender ser una «disciplina». 3) 


3. TEORÍA LITERARIA 
Y ESCRITO HISTÓRICO 


por gh 

En un ensayo póstumo, Jacques Barzun se caracterizó a 
sí mismo como «un estudiante de historia [...] antes com- 
prometido en el extraño ritual de enseñarla».! Por historia, 
por supuesto, Barzun no entiende los acontecimientos rea- 
les del pasado sino, más bien, el aprendizaje acumulado en 
el ejercicio de su profesión. En esa breve digresión, sin em- 
bargo, nos recuerda algunas verdades que la teoría histórica 
moderna ha tendido regularmente a olvidar: que la historia, 
que es la materia de todo este aprendizaje, es accesible sólo 
por medio del lenguaje; que nuestra experiencia de la histo- 
ria es indisociable de nuestro discurso acerca de ella; que 
este discurso debe ser escrito antes de que pueda ser consi- 
derado como historia; y que tal experiencia, por tanto, pue- 
de ser tan variada como los diferentes tipos de discurso con 
los que nos encontramos en la historia del escrito mismo. ] 

Desde este punto de vista, la historia no es sólo un obje-.--. 
to que podemos estudiar ni tampoco nuestro estudio de ese 
objeto; es también, y aun primariamente, cierto tipo de rela- 
ción con el pasado mediado por un tipo distintivo de discur- 
so escrito. Como el discurso histórico se realiza en su forma-- 
culturalmente significativa como un tipo específico de escri- 
tura, podemos considerar que la teoría literaria desempeña 


1. Jacques Barzun, «The Critic, the Public, the Past», Salmagundi, 
68-69, otoño de 1985-invierno de 1986, pág. 206. 
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un papel fundamental tanto para la teoría como para la prác- 
tica de la historiografía. 

Antes de proceder a discutir la relevancia de la teoría li- 
teraria para el escrito histórico, deberemos hacer algunas 
observaciones acerca del discurso histórico y del tipo de co- 
nocimiento del que trata. En primer lugar, el discurso histó- 
rico sólo trata acerca de la presunción de la existencia del 
pasado como algo sobre lo que es posible hablar significati- 
vamente. De ahí que los historiadores normalmente no se 
ocupen de la cuestión metafísica de si el pasado realmente 
existe o, ya centrándose en la cuestión epistemológica, de si, 
en caso de que exista, realmente podemos conocerlo. La 
existencia del pasado es una presuposición necesaria del dis- 
curso histórico y el hecho de que podemos escribir historias 
es una prueba suficiente de que podemos conocerlo. 

En segundo lugar, el discurso histórico, a diferencia del 
discurso científico, no presupone que nuestro conocimien- 
to de la historia se obtiene a partir de un particular método 
para estudiar aquellos tipos de cosas que son pasadas más 
que presentes. Los acontecimientos, las personas, las estruc- 
turas y los procesos del pasado pueden ser tomados como 
objetos de estudio por cada una de las disciplinas de las 
ciencias humanas y sociales e, indudablemente, incluso por 
muchas de las ciencias físicas. Sin duda, tales entidades pue- 
den ser estudiadas históricamente sólo en tanto que son pa- 
sado o que efectivamente son tratadas de tal modo; pero no 
es el hecho de pertenecer al pasado lo que las hace históri- 
cas. Llegan a ser históricas porque son representadas como 
objetos de un tipo de escritura específicamente histórico. 
Barzun tiene razón al decir que la historia «sólo puede leer- 
se», pero sólo puede leerse si primero se ha escrito. Y dado 
que la historia debe ser escrita antes de poder ser leída (o, 
por eso mismo, antes de que pueda ser dicha, cantada, ha- 
blada, bailada, actuada o aun filmada), la teoría literaria es 
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relevante, no sólo para la historiografía, sino también y es- 
pecialmente para la filosofía de la historia. 

Esta caracterización del discurso histórico no implica 
que los acontecimientos pasados, las personas, las institu- 
ciones y los procesos nunca existieron realmente. No impli- 
ca que no podamos tener información más o menos precisa 
acerca de estas entidades pasadas. Y no implica que no po- 
damos transformar esta información en conocimiento a tra- 
vés de la aplicación de los diversos métodos desarrollados 
por las diferentes disciplinas que abarcan la «ciencia» de 
una época o una cultura. Se trata más bien de subrayar que 
la información acerca del pasado no constituye en sí misma 
un tipo específicamente histórico de información y que cual. 
quier conocimiento basado en ese tipo de información no es 
en sí mismo un tipo de conocimiento específicamente histó- 
rico. Dicha información podría ser denominada propiamente 
archivística, ya que puede servir como objeto a cualquier 
disciplina, tan sólo por ser tomada como un asunto de las 
prácticas discursivas distintivas de esa disciplina. Del mismo 
modo, se puede decir que nuestra información y nuestro 
conocimiento acerca del pasado son históricos porque se con- 
vierten en el asunto del discurso histórico. 

El discurso histórico, por tanto, no produce nueva infor- 
mación sobre el pasado, ya que la posesión de información 
tanto conocida como nueva acerca del pasado es una condi- 
ción previa a la composición de dicho discurso. Tampoco 
puede decirse que proporcione un nuevo conocimiento acer- 
ca del pasado, pues el conocimiento es concebido como el 
producto de un método distintivo de investigación.? Lo que 


A AR de 
2. Escribe Paul Veyne: «No existe ningún método en la historia por- 
que la historia no plantea ninguna exigencia; le basta con relatar cosas 
verdaderas, es suficiente. La historia sólo busca la verdad; en este sentido 


no es la ciencia que busca el rigor. La historia no impone normas; ninguna 
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el discurso histórico produce son interpretaciones de cual- 
quier información y conocimiento acerca del pasado que 
decida el historiador. Estas interpretaciones pueden adoptar 
formas variadas, desde las más simples crónicas o enumera- 
ciones completas de hechos hasta las abstractas filosofías de 
la historia, pero lo que todas ellas tienen en común es su pro- 
cesamiento en un modo narrativo de representación funda- 
mental para la comprensión de sus referentes como fenóme- 
nos distintivamente históricos. Adaptando una famosa frase 
de Croce a nuestros propósitos, podemos decir que donde 
no hay narrativa no hay un discurso histórico con carácter 
distintivo.? 

Me doy cuenta de que, al caracterizar el discurso históri- 
co como interpretación y la interpretación histórica como 
narrativización, estoy situándome en el debate sobre la na- 
turaleza del discurso histórico que sitúa a la narrativa en 
oposición a la teoría, en tanto oposición entre un pensamien- 
to que es en gran medida literario y hasta mítico y otro que 


regla de juego la domina, nada es inaceptable para ella. Ésta es la caracte- 
rística más original del género histórico», en Writing History: Essay on 
Epistemology, Middletown, Connecticut, Wesleyan University Press, 1984, 
pág. 12 (trad. cast.: Cómo se escribe la historia. Ensayo de epistemología, 
Madrid, Fragua, 1972, págs. 22-23). 

3. Benedetto Croce, Prinei saggí, 3* ed., Bari, La Terza, 1951, pág. 38. 
He examinado el debate sobre el estatus de la narrativa en la historiogra- 
fía en «The Question of Narrative in Contemporary Historical Theory», 
History and Theory, 23, n” 1, 1984, págs. 1-33 (trad. cast.: «La cuestión 
de la narrativa en la teoría histórica contemporánea», en El contenido de 
la forma, Barcelona, Paidós, 1992). La mayor parte de mi propio trabajo 
en torno a-la teoría historiográfica atiende a esta cuestión: Metahistoria. 
La imaginación histórica en la Europa del :íglo XIX, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1992; Tropics of Discourse: Essays in Cultural Criti- 
cism, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1978; y El contenido de 
la forma. Estos trabajos constituyen los antecedentes del presente ensa- 
yo, por lo que a partir de aquí ya no los citaré. 
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es o aspira a ser científico.* Pero hay que subrayar que no 
estamos considerando aquí la cuestión de los métodos de in- 
vestigación que deberían adoptarse para investigar el pasa- 
do, sino, más bien, la cuestión de la escritura histórica, el 
tipo de discurso efectivamente producido por los historia- 
dores a través de la larga carrera de la historia como disci- 
plina. Y la narrativa ha sido siempre, y continúa siendo, el 
modo predominante de escribir historia. El problema prin- 
cipal para cualquier teoría del escrito histórico no reside, 
por tanto, en la posibilidad o imposibilidad de una aproxi- 
mación científica al estudio del pasado, sino, más bien, en 
explicar la persistencia de la narrativa en la historiografía. 
Una teoría del discurso histórico debe atender a la cuestión 
de la función de la narratividad en la producción del texto 
histórico. 

Debemos partir entonces del irrefutable hecho histórico 
de que los discursos distintivamente históricos producen de 
modo característico interpretaciones narrativas de su tema 
de estudio. La traducción de estos discursos en una forma 
escrita da lugar a un objeto distintivo, el texto historiográ- 
fico, que a su vez puede servir como materia para una re- 
flexión crítica o filosófica. De ahí se desprenden las distin- 
ciones —convencionales en la moderna teoría histórica— 
entre la realidad pasada, que es el objeto de estudio del his- 
toriador; la historiografía, que es el discurso escrito por el 
historiador acerca de ese objeto; y la filosofía de la historia, 
que es el estudio de las posibles relaciones que se dan entre 
dicho objeto y el citado discurso. Es necesario tener en 
cuenta estas distinciones a la hora de comprender los distintos 


AS 


AS ERA osa d 
4. Véase Christopher Norris, «Narrative Theory or Theory-as-Na- 
rrative: The Politics of “Post-Modern” Reason», en The Contest of Fa- 


culties: Philosophy and Theory after Deconstruction, Londres, Methuen, 
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, 1985, cap. 1. 
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grados de relevancia que adquiere la teoría literaria moderna 
tanto en la práctica como en la teoría del escrito histórico. 


a ES Ea MERO A TE 


na Sel 


La teoría literaria actual tiene una relevancia tanto direc- 
ta como indirecta para la comprensión de la escritura histó- 
rica. Es directa en tanto que la teoría literaria ha desarrolla- 
do, sobre las bases de la moderna teoría del lenguaje, ciertas 
concepciones del discurso que pueden ser útiles para analizar 
el escrito histórico y para identificar sus aspectos propia- 
mente literarios (es decir, poéticos y retóricos). Al sustituir 
la noción de estructura discursiva por el antiguo concepto 
de estilo imperante en el siglo XIX, en cuyo dominio reside el 
secreto de la escritura refinada, la teoría literaria moderna 
aporta nuevas concepciones de lo literario. Estas permiten 
una discriminación más sutil de la relación entre forma y 
contenido del discurso histórico que la que se realizaba an- 
tes partiendo de la idea de que los hechos constituyen el 
cuerpo del discurso histórico y el estilo su más o menos ele- 
gante, pero no por ello menos esencial, ropaje.? Sin embar- 
go, ahora es posible reconocer que en el discurso realista, e 
igualmente en el imaginario, el lenguaje es tanto una forma 
como un contenido, y que el contenido lingúístico debe ser 
considerado como uno más de los contenidos (fáctico, con- 

AE SS AIN rt E, AA , 

5. He intentado abondde este tema en «The Problem of Style in Rea- 
listic Representation: Marx and Flaubert», en Berel Lang (comp.), The 
Concept of Style, Filadelfia, University of Pennsylvania Press, 1979, págs. 
213-229. Sin embargo, ahora conviene ver el brillante ensayo de Stephen 
Bann, The Clothing of Clio: A Study of the Representation of History in 
Nineteentb-Century Britain and France, Cambridge, Cambridge Univer- 


sity Press, 1984; y la excelente reseña del mismo escrita por Linda Orr en 
History and Theory, 24, n* 3,1985, págs. 307-325. 
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ceptual y genérico) que conforman el contenido total del 
discurso como un todo. Este reconocimiento libera a la crí- 
tica historiográfica de la fidelidad a un literalismo imposible 
y permite al analista del discurso histórico percibir hasta qué 
punto se construye el contenido en el propio proceso de ha- 
blar de él. La noción de contenido de la forma lingúística 
matiza la distinción entre discursos literales y figurativos y 
autoriza la búsqueda y el análisis de la función que desem- 
peñan los elementos figurativos en la prosa historiográfica, 
como también en la ficcional. 

La relevancia de la teoría literaria moderna para la escri- 
tura histórica es indirecta en cuanto que los conceptos de 
lenguaje, habla, escrito, discurso y textualidad que la infor- 
man sugieren soluciones para problemas tradicionalmente 
planteados por la filosofía de la historia, tales como la clasi- 
ficación de los géneros del discurso histórico, la relación 
entre la representación histórica y sus referentes, el estatus 
epistemológico de las explicaciones históricas y la relación 
de los aspectos interpretativos del discurso del historiador 
con los descriptivos y explicativos. La teoría literaria mo- 
derna ilumina todos estos problemas prestando atención a 
lo que resulta obvio en el discurso histórico pero que hasta 
hace muy poco no había sido sistemáticamente considerado: 
que cada historia es en primer lugar y sobre todo un arte- 
facto verbal, un producto de un tipo especial de uso del len- 
guaje. Y esto sugiere que, si el discurso histórico ha de ser 
comprendido como productor de un tipo distintivo de co- 
nocimiento, debe primero analizarse como estructura del 
lenguaje. e ¿ar 

Llama la atención que los hlosatos A historia. se che 
yan demorado tanto en reconocer la importancia del len- 
guaje para la comprensión del discurso histórico, especial- 
mente porque la filosofía moderna en general ha hecho del 
lenguaje un objeto central de interés en su examen de otras 
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circunscripciones de la ciencia. Esta omisión obedece en 

parte a que los mismos historiadores modernos tendieron 

a tratar su propio lenguaje como un medio diáfano y no 

problemático tanto para la representación de los aconteci- 

mientos pasados como para la expresión de su pensamiento 

acerca de tales acontecimientos. Pero también se explica 

por el hecho de que los filósofos que tomaron el discurso 

histórico como objeto específico de análisis se inclinaban a 

creer en la posibilidad de disociar el contenido fáctico y 

conceptual de un discurso de su forma lingúística y litera- 

ria para evaluar su valor veritativo y la naturaleza de su re- 

lación con la realidad. Así, por ejemplo, en nuestra época, 

ciertos filósofos de la historia han tratado la narrativa no 

tanto como una estructura verbal, sino como un tipo de ex- 

plicación que se sirve de relatos, y han considerado que el 

relato que se cuenta en una determinada historia es una es- 

tructura de conceptos argumentativos y que la naturaleza 

de las relaciones entre sus partes es de carácter lógico (en 

concreto, silogístico) más que lingúístico. Según tal con- 

cepción, el contenido de un discurso histórico se podía 
aislar de su forma lingúística, presentar en forma de pará- 

frasis condensada donde se habrían eliminado todos los 

elementos figurativos y tropológicos, y someter a contro-. 
les de consistencia lógica, como si se tratara de un argu- 
mento, y de adecuación predicativa en cuanto cuerpo de 
hechos. Sin embargo, esto implicaba ignorar el «conteni- 
do» sin el que un discurso histórico nunca podría llegar a 
existir: el lenguaje. 

Durante el mismo período en que predominaba este mo- 
delo de argumentación entre los analistas del discurso histó- 
rico, filósofos tales como Quine, Searle, Goodman y Rorty 
ya estaban demostrando la dificultad de distinguir lo dicho 
frente a cómo era dicho incluso en los discursos de las ciencias 
físicas y, por supuesto, en discursos no formalizados como la 
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historia.* Sus trabajos confirmaron lo que había sido un pre- 
supuesto básico de la lingúística moderna. Esto es, que el 
lenguaje nunca es un conjunto de formas vacías que esperan 
ser colmadas con un contenido fáctico y conceptual o que 
irán asociadas a referentes preexistentes en el mundo, sino 
que está en sí mismo en el mundo como una cosa «entre 
otras» y que, ya antes de formalizarse en una preferencia, in- 
cluye contenidos figurativos, tropológicos y genéricos. Todo 
esto condujo a que las distinciones entre escritura imagina- 
tiva y realista y entre discurso ficcional y fáctico, que habían 
sentado las bases para el análisis del escrito historiográfico 
desde su desconexión con la retórica a comienzos del siglo 
XIX tuvieran que ser reconsideradas y reconceptualizadas. 


6. El mejor resumen de la importancia del trabajo de estos filósofos 
para la teoría del texto histórico se encuentra en F. R. Ankersmit, «The 
Dilemma of Contemporary Anglo-Saxon Philosophy of History», His- 
tory and Theory, 25, 1986. En Ankersmit, Narrative Logic: A Semantic 
Analysis of the Historian's Language, La Haya, Nijhoff, 1983, se sitúa la 
discusión acerca de la narrativa histórica en un terreno totalmente nuevo 
y diferente de todas las discusiones previas. 

7. Hasta principios del siglo xIX, la historiografía era considerada co- 
mo una rama del discurso oratorio y materia exclusiva de la retórica. Sin 
embargo, a lo largo de dicho siglo, se indepencizó de la retórica como re- 
sultado del movimiento por dotar de estatus científico a los estudios 
históricos. El doble ataque propiciado por la poética romántica, por un 
lado, y por la filosofía positivista, por el otro, se tradujo en el descrédito 
de la retórica en toda la cultura occidental de élite. La literatura su- 
plantó al discurso oratorio en cuanto práctica de la escritura y la filología 
sustituyó a la retórica como ciencia general del lenguaje. El problema 
teórico de la escritura histórica se transformó entonces en dilucidar la 
relación existente entre la historia y la literatura, pero, dado que en ge- 
neral se pensaba en la literatura, como en un misterioso producto de la 
creatividad poética, no era en modo alguno posible hallar ninguna solu- 
ción al problema. Con respecto a la relación entre historia y literatura, se 
reconocía que la filología era simplemente el método histórico aplicado 
al estudio del fenómeno lingúístico. Pero, puesto que se consideraba 
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Indudablemente, el más ligero examen del lenguaje de 
os escritos históricos habría revelado que el contenido del 
discurso historiográfico no se diferencia de su forma discur- 


LL siva. Que esto es así se confirma por el hecho de que los tra- 


bajos historiográficos clásicos continúan siendo evaluados 
por sus cualidades literarias mucho tiempo después de que 
la información que transmiten haya quedado desfasada y 
de que sus explicaciones hayan sido relegadas al estatus de 
tópicos de la época cultural en que fueron escritas. Es cierto 
que, al hablar de la naturaleza literaria de escritos historio- 
gráficos clásicos tales como los de Heródoto, Tácito, Guic- 
ciardini, Gibbon, Michelet, Tocqueville, Burckhardt, Momm- 
sen, Huizinga, Febvre o Tawney, a menudo consideramos 
su estatus como modelos de pensamiento interpretativo 
así como también su estatus en cuanto ejemplos de un estilo 
de escritura adecuado. Pero al denominar literarios a esos 
trabajos, lo que hacemos no es tanto apartarnos del dominio 
de la producción del conocimiento como indicar hasta qué 
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que el método histórico era a su vez simplemente el método filológico apli- 
cado al estudio del registro (documental) histórico, el problema del méto- 
do permanecía bloqueado dentro de un círculo tautológico del que no 
había salida. Véanse mi ensayo «Rhetoric and History», en Hayden White 
y Frank E. Manuel, Theories of History: Clark Memorial Library Papers, 
Los Ángeles, William Andrews Clark Memorial Library, 1978; y Lionel 
Gossman, «History and Literature: Reproduction or Signification», en Ro- 
bert H. Canary y Henry Kozicki (comps.), The Writing of History: Literary 
Form and Historical Understanding, Madison, Wisconsin, University of 
Wisconsin Press, 1978. Para una exposición de la filología como pseudo- 
ciencia, véase Hans Aarsleff, From Locke to Saussure: Essays on the Study 
of Language and Intellectual History, Minneapolis, University of Minne- 
sota Press, 1982, págs. 278-292. Para un típico ejemplo de la forma en que 
la literatura se ocupó de la retórica del siglo XVIII, véanse las sagaces obser- 
vaciones del injustamente maldito autor Hugh Blair, Lectures in Rhetoric 
and Belles-Lettres (1783), reimpreso, Carbondale, University of Southern 
Illinois Press, 1965, vol. 2, págs. 246-289. 
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punto la literatura debe estar presente en ese dominio en la 
medida en que nos proporciona también modelos similares 
de pensamiento interpretativo. El discurso literario puede 
diferir del discurso histórico en virtud de sus referentes pri- 
marios, que son considerados acontecimientos imaginarios 
más que reales, pero los tipos de discurso son semejantes y 
no diferentes, ya que en ambos se maneja el lenguaje de tal 
modo que cualquier distinción clara entre forma discursiva 
y contenido interpretativo resulta imposible. 

Debido a los motivos que hemos apuntado, tenemos que 
rechazar, revisar o ampliar las antiguas teorías miméticas y de 
modelos del discurso histórico. Como afirma Ankersmit, una 
historia no es tanto una pintura que pretende asemejarse a los 
objetos que refleja o un modelo «ligado al pasado por ciertas 
reglas de traducción», sino «una estructura lingúística comple- 
ja específicamente construida con objeto de mostrar una parte 
del pasado».* Según este punto de vista, el discurso histórico 
no puede igualarse a una pintura que nos permite ver más cla- 
ramente un objeto que de otro modo se aprehendería de forma 
vaga e imprecisa. Tampoco es una representación de un proce- 
dimiento explicativo propuesto en última instancia para facili- 
tar una respuesta definitiva al problema acerca de «lo que real- 
mente ocurrió» en determinado dominio del pasado. Por el 
contrario, para usar una formulación popularizada por E. H. 
Gombrich en sus estudios sobre el realismo pictórico occiden- 
tal, el discurso histórico no es tanto una comparación de una 
imagen o un modelo con alguna realidad extrínseca, sino la 
creación de una imagen verbal, una «cosa» discursiva que in- 
terfiere en nuestra percepción de su hipotético referente al 
tiempo que fija nuestra atención en él y lo ilumina.” 


8. Ankersmit, «Dilemma», págs. 44-74. 
9. E. H. Gombrich, Art and llusion: A Study in the Psychology of Pic- 
torical Representation, Londres, 1960, passir (trad. cast.: Arte e ilusión, 
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Paul Ricoeur ha argumentado que un texto historiográfi- 
co se relaciona con su referente del mismo modo en que el 
vehículo de una metáfora se relaciona con su tenor. Á su mo- 
do de ver, un discurso histórico es un tipo de metáfora ex- 
tendida —la definición tradicional de alegoría— y debe 
verse, por tanto, como perteneciente al orden del habla fi- 
gurativa y al orden del habla literal o técnica.'” Ello se debe 
a que el discurso histórico, como el discurso literario o el 
lenguaje figurativo en general, parece propiamente ser, co- 
mo afirma Ankersmit, no tanto fino y transparente, sino más 
bien «denso y opaco» y resiste tanto la paráfrasis como el 
análisis tan sólo por medio de conceptos lógicos." Al igual 
que el discurso poético, tal como ha sido caracterizado por 
Jakobson, el discurso histórico es intensional, esto es, siste- 
máticamente intra y extra referencial. Esta intensionalidad 
dota al discurso histórico de una cualidad de «coseidad» 


similar a la de la enunciación poética, y ello se debe a que 


("cualquier intento por comprender cómo funciona el discurso 
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histórico se traduce en un conocimiento que debe basarse 
no en un análisis epistemológico de la relación entre la mente 
del historiador y un mundo pretérito, sino más bien en un 
estudio científico de la relación es cosas producidas por el 
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estudios sobre la psicología en la representación simbólica, Madrid, Debate, 
1998). Véase mi ensayo, «The Culture of Criticism», en Ihab Hassan 
(comp.), Liberations: New Essays on tbe Humanities in Revolution, Mid- 
dletown, Connecticut, Wesleyan University Press, 1971, cap. 4 

10. Discurtí las teorías de Ricozur en «La metafísica de la narrativi- 
dad: tiempo y símbolo en la filosofía de la historia de Ricoeur», en mi li- 
bro El contenido de la forma. Ese texto es una revisión y ampliación de la 
reseña publicada con el título de «The Rule of Narrativity: Symbolic Dis- 
course and the Experiences of Time in Ricoeur's Thought», en Theodo- 
re E Geraets (comp.), A la recherche du sens/In Search of Meaning, Otta- 
wa, University of Ottawa Press, 1985, págs. 287-299. 

11. Ankersmit, «Dilemma». 
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lenguaje y en el lenguaje con otros tipos de cosas que confor- 
man la realidad común. En resumen, el discurso histórico de- 
bería considerarse primariamente no como un caso especial 
del «funcionamiento de nuestras mentes» en sus esfuerzos 
por conocer o describir la realidad, sino más bien como un 
tipo especial de uso del lenguaje que, al igual que el habla 
metafórica, el lenguaje simbólico y la representación alegóri- 
ca, siempre da a entender más que lo que literalmente dice, 
dice algo distinto de lo que parece querer decir y revela algo 
acerca del mundo sólo a expensas de encubrir algo más. 

Es la naturaleza metafórica de los grandes clásicos de la 
historiografía lo que explica por qué ninguno de ellos ha 
clausurado un problema histórico de modo definitivo; más 
bien, han abierto siempre una perspectiva sobre el pasado 
que ha estimulado todavía más el estudio. Es este hecho el 
que nos autoriza a clasificar el discurso histórico primaria- 
mente, no tanto como explicación o descripción, sino como 
interpretación y, sobre todo, como un tipo de escritura que, 
en lugar de apaciguar nuestra voluntad de conocer, nos esti- 
mula a investigar más, a elaborar más discursos, más escri- 
tura. Como señala Ankersmit: 


Los grandes libros en el campo de la historia de la historio- 
grafía, los trabajos de Ranke, Tocqueville, Burkhardt, Huizin- 
ga, Meinecke o Braudel, no ponen punto final al debate históri- 
co, no nos dan la sensación de que ahora sabemos cómo fueron 
las cosas de hecho en el pasado y que por fin hemos alcanzado 
la claridad. Por el contrario, estos libros han probado ser los 
más poderosos estímulos para la producción de »rás escritos; 
su efecto consiste en hacernos extraño el pasado, en lugar de 
situarlo sobre un pedestal en un museo historiográfico para que 
podamos inspeccionarlo desde todas las perspectivas posibles.” 


12. Ibíd., la cursiva es mía. 
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Nada de esto implica que no debamos distinguir entre la 
investigación histórica (el estudio por parte de los historiado- 
res de un archivo que contiene información acerca del pasa- 
do) y la escritura histórica (la composición por parte del his- 
toriador de un discurso y su traducción en forma escrita). En 
la fase de investigación, los historiadores se ocupan de descu- 
brir la verdad acerca del pasado y recuperar información ya 
olvidada, suprimida u oscurecida y, por supuesto, de darle el 
sentido que puedan. Pero entre esta fase de investigación, que 
es realmente indiscernible de la que realiza un periodista o un 
detective, y la finalización de una historia escrita, deben eje- 
cutarse una serie de importantes operaciones transformacio- 
nales, con lo cual el aspecto figurativo del pensamiento del 
historiador no disminuye, sino que se intensifica. 

En el tránsito desde el estudio de un archivo a la composi- 
ción de un discurso para su traducción en forma escrita, los 
historiadores deben emplear las mismas estrategias de figura- 
ción lingUística que utilizan los escritores imaginativos para 
dotar a sus discursos de tipo de significados latentes, secun- 
darios o connotativos necesarios para que sus Obras no sean 
sólo recibidas como mensajes sino leídas como estructuras 
simbólicas.'? El significado latente, secundario o connotativo 
que contienen los discursos históricos consiste en la interpre- 
tación de los acontecimientos que conforman su contenido 
manifiesto. El tipo de interpretación que produce el discurso 
histórico es aquella que proporciona, a lo que de otro modo 
debería permanecer como una serie ordenada cronológica- 
mente de acontecimientos, la coherencia formal de las estruc- 
turas de trama con las que nos encontramos en la narrativa de 
ficción. Esta dotación de estructura argumental a una crónica 


13. Roland Barthes, The Fashion System, Nueva York, Hill and 
Wang, 1983. págs. 230-232 (Systéme de la mode, París, Editions du Seuil, 
1967) (trad. cast.: El sistema de la moda, Barcelona, Paidós, 2002). 
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de acontecimientos, que yo llamo operación de tramar, es lle- 
vada a cabo a partir de técnicas discursivas que, en su natura- 
leza, son más tropológicas que lógicas. 

Si esto es así, entonces el análisis lógico debe ser amplia- 
do por el análisis tropológico, con el fin de disponer de las 
categorías necesarias para comprender cómo el discurso his- 
tórico produce su característico efecto de conocimiento. Si, 
cuando se contempla desde la perspectiva del lógico, el dis- 
curso típicamente histórico tiene la estructura de un enti- 
mema más que de un silogismo verdadero, se debe a que los 
«giros» trópicos, y no los lógicos, gobiernan tanto la dota- 
ción de coherencia estructural a una serie de acontecimien- 
tos en forma de trama como la transferencia de supuestos 
significados a una serie de hechos. Indudablemente es debi- 
do sólo al tropo, y no a la deducción lógica, que una serie 
dada de tipos de acontecimientos pasados que desearíamos 
llamar históricos pueda ser (primero) representada en el or- 
den de una crónica; (segundo) transformada por la trama en 
un relato con fases identificables de comienzo, nudo y fin; y 
(tercero) constituida como el tema de cualquier argumento 
formal que pueda aducirse para establecer su «significado», 
cognitivo, ético o estético, según el caso. Estas tres abduc- 
ciones tropológicas tienen lugar en la composición de todo 
discurso histórico, aun en aquellos que, como en la historio- 
grafía estructuralista moderna, esquivan el relato e intentan 
limitarse al análisis estadístico de instituciones y procesos de 
gran escala, efectivamente sincrónicos, ecológicos y etnoló- 
gicos. ara D RD O ad SE 

¿Por qué caracterizar estas abducciones como tropoló- 
gicas? , 

En primer lugar, mientras los acontecimientos sucedan | 
en el tiempo, los códigos cronológicos usados para orde- * 
narlos en unidades temporales específicas son culturalmen- 
te específicos, no naturales; y, más aún, el historiador debe 
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completarlos con sus contenidos específicos si es que quiere 
que constituyan fases de un proceso continuo de desarrollo 
histórico. La constitución de una crónica como una serie 
de acontecimientos que puede proporcionar los elementos de 
un relato es una operación de naturaleza más poética que 
científica. Los acontecimientos pueden estar dados, pero 
sus funciones en cuanto elementos de un relato se imponen 
sobre ellos mediante técnicas discursivas, que, por naturaleza, 
son más tropológicas que lógicas. 

En segundo lugar, la transformación de una crónica de 
acontecimientos en un relato (o acumulación de relatos) re- 
quiere una elección entre los diversos tipos de estructura 
de trama que facilita la tradición cultural del historiador. Y 
aunque la convención puede limitar esta elección a la canti- 
dad de tipos de estructura de trama reputados como apropia- 
dos para la representación de los tipos de acontecimientos de 
los que se ocupa, esta elección es al menos relativamente libre. 
No hay necesidad, lógica o natural, que gobierne la decisión ' 
de tramar una secuencia dada de acontecimientos como una 
tragedia más que como una comedia o un romance. ¿Hay 
acontecimientos intrínsecamente trágicos o eso depende dela 
perspectiva desde la que se contemplan? El tramar los acon- 
tecimientos reales como un relato de un tipo especifico (o co- 
mo una mezcla de relatos de tipos específicos) es tropologizar 
esos acontecimientos. Ello se debe a que los relatos no son 
vividos; no hay relatos reales. Los relatos son contados o es- 
critos, no encontrados. Y la noción de un relato verdadero es 
prácticamente una contradicción en sus términos. Todos los 
relatos son ficciones. Lo que significa, por supuesto, que pue- 
den ser verdaderos sólo en un sentido metafórico y en el sen- 
tido en que una figura retórica puede ser verdadera. ¿Es ésta 
suficientemente verdadera? 

Y, en tercer lugar, cualquier argumento que un historia- 
dor pueda explícitamente aventurar para explicar el signifi- 
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cado de los acontecimientos contenidos en la crónica versa- 
rá tanto acerca de la trama utilizada para modelar la crónica 
en un tipo particular de relato como acerca de los aconteci- 
mientos mismos. Esto significa que el argumento de un dis- 
curso histórico es en última instancia una ficción de segun- 
do orden, una ficción de una ficción, o una ficción de hacer 
ficción, que mantiene la misma relación con la trama que la 
que mantiene la trama con la crónica. Por lo general, la ex- 
plicación será que el relato, que deja fuera los acontecimien- 
tos y toma sólo su contenido conceptual (hechos, por un la- 
do, y conectivas de trama, por otro), presenta el material 
para la manipulación lógica (o, más técnicamente, para la 
manipulación nomológico-deductiva). A 

El discurso histórico estructuralista consigue lograr con- 
sideración «científica» más por la jugada tropológica de 
desentramar series previamente entramadas de aconteci- 
mientos históricos que por la provisión de algo como el tipo 
de comprensión de la historia que las ciencias físicas pro- 
porcionan para la comprensión de la naturaleza. Paul Ricoeur 
ha mostrado, en su ensayo Tiempo y narración, cómo a los 
historiadores de la Escuela de los Annales se les exigía pri- 
mero construir las estructuras discursivas narrativas en sus 
consideraciones del pasado, para permitirles pasar luego a 
las consideraciones típicamente históricas, a las que previa- 
mente se privaba de narra:ividad para hacerlas pasar por 
análisis científicos.'* Parece como si en el campo de la re- 
flexión historiográfica solamente fuera posible una manipu- 
lación científica de los materiales históricos sobre la base de 
un giro tropológico, el cual, debería agregarse, no resulta, en 


14. Véase Paul Ricoeur, Time and Narrative, Chicago, University of 
Chicago Press, 1984, vol. 2, págs. 208-225 (trad. cast.: Tiempo y narra- 
ción. Configuración del tiempo en el relato histórico, México, Siglo XXI, 
1995). 


e 
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el terreno cognitivo, ni más ni menos justificable que aquel 
que hace posible una manipulación literaria de esos mismos 
materiales. 

Los estudios históricos no han pasado nunca por una re- 
volución copernicana similar a la de las ciencias físicas. Es 
sólo el prestigio de las ciencias físicas mismas, basado en su 
éxito a la hora de dar a la humanidad un control sobre la na- 
turaleza hasta entonces apenas soñado, el que inspira el es- 
fuerzo por aplicar a la historia sus principios de descripción, 
análisis y explicación. Pero hasta que tenga lugar tal revolu- 
ción copernicana, los estudios históricos continuarán siendo 
un campo de investigación en el cual la elección de un mé- 
todo para investigar el pasado y de un modo de discurso para 
escribir acerca de él será más libre que limitada por otros 
imperativos. En la historiografía, el discurso ha sido siempre 
inventor de reglas [rule ¿nventive], pero también ha estado 
siempre gobernado por ellas, y probablemente esto seguirá 
siendo así. En cualquier disciplina científica, para crear nue- 
vas reglas basta con tropologizar, desviarse de las antiguas; 
pero en la historiografía se pueden aplicar las viejas reglas 
sólo mediante tácticas tropológicas. Esto no implica que la 
historiografía tradicional sea inherentemente falsa, sino más 
bien que sus verdades son de dos tipos: fácticas y figurativas. 





TAC ODA 


La Solo no es, por supuesto, ura teoría del legua: 
je, sino, más bien, un conjunto más o menos sistematizado 
de nociones acerca del lenguaje figurativo que deriva de la 
retórica neoclásica.!” De este modo ofrece una perspectiva 


otitis trad 


EA Edo ON 
15. Sigo la línea apuntada por Valesio al tratar de establecer el uso de 
retórica, que se centra en el estudio teórico del discurso, por analogía con 


TEORÍA LITERARIA Y ESCRITO HISTÓRICO 159 


sobre el lenguaje desde la que se pueden analizar los elemen- 
tos, niveles y procedimientos de los discursos no formaliza- 
dos y especialmente los pragmáticos.'* La tropología centra 


su atención en los giros que se dan en un discurso: giros des-— 


de un plano de generalización a otro, desde una fase de una 
secuencia a otra, desde una descripción a un análisis o vice- 
versa, desde una figura a un fundamento o desde un aconte- 
cimiento a su contexto, desde las convenciones de un género 
a las de otro dentro de un único discurso, etc. Tales giros 
pueden estar regidos por las reglas formales de la exposición 
lógica, la proyección matemática, la inferencia estadística, las 
convenciones genéricas u oratorias (del relato, de la argu- 
mentación legal, del debate político, etc.), pero generalmente 
consisten en las transgresiones de dichas reglas.” En los dis- 
cursos complejos, como los encontrados en la historiografía 


poética, para indicar el estudio teórico de la poesía, Véase Paolo Valesio, 
Novantiqua: Rbetorics as a Contemporary Theory, Bloomington, Univer- 
sity of Indiana Press, 1980, cap. 1. 

16. Pero nuestra tropología es útil para el análisis no sólo de los dis- 
cursos no formalizados, sino también de los formalizados. Los discursos 
formalizados son simplemente aquellos en los que el léxico, la gramática y 
la sintaxis han sido abierta y sistemáticamente, más que encubierta y no sis- 
temáticamente, tropologizados. Ello se debe a que los discursos formaliza- 
dos no recuieren el mismo tipo de análisis que los no formalizados. 

17. David Hackett Fischer, Historians” Fallacies: Toward a Logic of 
Historical Thought, Nueva York, Harper 8 Row, 1970, Este autor cata- 
logó todos los tipos de falacia que podían encontrarse en los discursos 
históricos, desde las más técnicas a las más especulativas. El objerivo de 
Fischer era lograr que los historiadores dedicaran más atención alos as- 
pectos técnicos de la argumentación. Lo que demostró fue la imposibili- 
dad de escribir un discurso histórico sin incurrir en una serie de falacias 
lógicas. ¿Significa entonces que por contener un gran número de falacias los 
trabajos delos historiadores deberían ser desechados? Obviamente no; 
lo que se necesita es un análisis retórico de dicho trabajo. La lógica del 
discurso histórico es la retórica. 
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o indudablemente en cualquiera de las ciencias humanas, las 
reglas de la formación de los discursos no están fijadas. A di- 
ferencia de las transiciones de un discurso formalizado, que 
se rigen por reglas explícitas de selección y combinación, los 
giros de cualquier discurso no formalizado y el orden de su 
ocurrencia no son predecibles antes de su instanciación en 
una proferencia determinada. Por esta razón, los esfuerzos 
para construir una lógica, e incluso una gramática de la 
narrativa, han fracasado. Pero los giros pueden ser identifi- 
cados, clasificados como tipos y como patrones genéricos de 
sus Órdenes típicos de ocurrencia en discursos específicos 
establecidos. 

La clasificación de los tropos del lenguaje, del habla y del 
discurso sigue siendo un proyecto inacabado ¡y, en princi- 
pio, inacabable) de la lingúística figurativa, la semiótica, la 
neorretórica y la crítica deconstructiva. De cualquier modo, 
los cuatro tipos generales de tropos identificados por la teo- 
ría retórica neoclásica parecen básicos: la metáfora (basada 
en el principio de similitud), la metonimía (basada en el de 
contigúidad), la sinécdoque (basada en la identificación 
de las partes de una cosa como pertenecientes a un todo) y 
la ¿ronía (basada en la oposición).** Considerados como 


O RE 


ps Pot 


18. La tropología es la empresa inacabada de la lingilística moderna 
y, en particular, de la semiótica. Para algunos teóricos el análisis del dis- 
curso es un problema secundario; para otros, de primer orden. Según Ja- 
kobson, Benveniste, Burke, Lausberg, Bloom, De Man, Derrida, el grupo 
Mu de la Universidad de Lieja, Perelman, Todorov, Barthes y otros, es un 
problema de primer orden. Por mi parte, en mi análisis he comenzado 
con Vico, luego seguí con Nietzsche («Geschichte der griechischen Be- 
redsamkeit», en Nietzsche's Werke, vol. XVIII, Dritte Abteilung. vol. IL. 
Philologica, Otto Crusius [comp.], Leipzig, 1912, págs. 201-267), conti- 
nué con Kenneth Burke (en particular The Grammar of Motives, Berke- 
ley, University of Cal'fornia Press, 1969, apéndice D, «Four Master Tro- 
pes», págs. 503-519), y desde ahí seguí con los autores que acabo de 
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estructuras básicas de la figuración, estos cuatro tropos nos 
suministran las categorías para identificar los modos de enla- 
zar un orden de palabras con un orden de pensamientos de 
una proferencia (por ejemplo, manzana con tentación), según 
el eje paradigmático, y de una fase de un discurso con etapas 
precedentes y subsiguientes (por ejemplo, parágrafos transi- 
cionales o capítulos), según el eje sintagmático. La hegemo- 
nía de cierto modo de asociar palabras y pensamientos a tra- 
vés de un discurso completo nos permite caracterizar la 
estructura del discurso como un todo en términos tropológi- 


Poe A .) 
cos. Las estructuras tropológicas de la metáfora, la metoni- 


mia, la sinécdoque y la ironía (y lo que yo considero que son 
—siguiendo a Northrop Frye— sus correspondientes tipos 
de trama: romance, tragedia, comedia y sátira) nos propor- 
cionan una clasificación de los tipos de discurso histórico 
mucho más refinada que la que se basa en la distinción con- 
vencional entre representaciones lineales y cíclicas de los 
procesos históricos.'” Tales estructuras también nos permiten 


mencionar. La teoría retórica tradicional derivada del período clásico 
tiende a ver la tropología como la teoría de las figuras del habla y el pen- 
samiento, mientras que los autores que yo cito la ven como la base para 
una teoría del discurso. Crucial para cualquiera interesado en las bases 
psicológicas de la tropología es el ensayo de Freud sobre el proceso pri- 
mario de pensamiento en «The Dreamwork», cap. 6 de The Interpreta- 
tion cf Dreams, James Strachey (comp.), 1900, reimpresión, Nueva York, 
Avon Books, 1965 (trad. cast.: «La elaboración onírica», en Obras Com- 
pletas, Madrid, Biblioteca Nueva, 1997). Aquí Freud reinventa los tropos 
en la forma de cuatro mecanismos que él identifica como operativos en la 
transformación de los pensamientos, del sueño en los contenidos del sue- 
ño: condensación, desplazamiento, simbolización y revisión secundaria. 

19. Ya argumenté en extenso este punto en mis ensayos Metabistoría 
y Tropics of Discourse. Muchos críticos no aprecian este argumento. Véa- 
se Ricoeur, Time and Narrative, 1, págs. 161-168; y Sande Cohen, Histo- 
rical Culture: On tbe Recoding of an Academic Discipline, Berkeley, Uni- 
versity of California Press, 1986, pág. 81. 


P—. 
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ver más claramente las formas en que el discurso histórico 
se asemeja a la narrativa ficcional, e indudablemente con- 
verge en ella, tanto con respecto a las estrategias usadas para 
dotar a los acontecimientos de significados como en lo que 


- se refiere alos tipos de verdad con que trata. 


Pero podría muy bien preguntarse: ¿y qué? Como seña- 
la Arnaldo Momigliano: «¿Por qué me debería preocupar si 
un historiador prefiere presentar la parte por el todo más 
que el todo por la parte? Después de todo, a mí no me im- 
porta si un historiador ha elegido escribir en un estilo épico 
o introducir disertaciones (discorsí) en su narración. No ten- 
go motivos para preferir los historiadores sinecdóquicos a 
los irónicos o viceversa». En la visión de Momigliano, los 
únicos requisitos que cabe exigir a los historiadores es que 
descubran la verdad, presenten nuevos hechos y ofrezcan 
nuevas interpretaciones de los mismos. «Con seguridad 
—concede Momigliano—, para ser llamados historiadores 
tienen que convertir su investigación en alguna forma de rela- 
to. Pero sus relatos tienen que ser relatos verdaderos.»?' 
Sólo cuenta la verdad de los hechos y, presumiblemente, la 
plausibilidad de las interpretaciones; la forma lingúística y el 
modo genérico en que se presentan los hechos, la dicción y 
la retórica del discurso carecen de importancia. +. -. 

No obstante, sí que importa si los acontecimientos son 
presentados como partes de un todo (con un significado no 
aprehensible en ninguna de sus partes tomadas por separa- 
do), como haría un realista platónico, o si una totalidad es 


A 


20. Amaldo Momigliano, «La retorica della storia e la storia de la re- 
torica», Sui fundamenti della storia antica, Turín, Einaudi, 1984, pág. 466. 
Ésta es una crítica de mi trabajo, básicamente hostil pero justa. Yo me 
abstengo de analizar la retórica del propio discurso de Momigliano, pero 
si fuera a hacerlo, podría comenzar con el título de este ensayo. 


21. Ibid. 
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presentada tan sólo como la suma de sus diversas partes 
constituyentes, como haría un nominalista. Esto resulta im- 
portante para el tipo de verdad que uno espera obtener de 
un estudio de cualquier serie dada de acontecimientos. Y 
confío en que incluso Momigliano admitiría que la elección de 
un estilo grotesco para la representación de algunos tipos 
de acontecimientos históricos constituiría no sólo una falta de 
gusto sino también una distorsión de la verdad. Lo mismo 
sucedería con un modo irónico de representación. Un modo 
de representación como la ironía es un contenido del dis- 
curso en el que no se utiliza simplemente una forma, como 
bien sabe cualquiera al que se le hayan dirigido observacio- 
nes irónicas. Cuando le hablo a alguien o acerca de alguien 
o de algo en un modo irónico, estoy haciendo algo más 
que revestir mis observaciones con un estilo agudo. Estoy 
diciendo acerca de ellos algo más que lo que parezco estar 
afirmando en el plano literal de mi discurso y también algo 
distinto. Lo mismo sucede con el discurso histórico moldeado 
en un modo predominantemente irónico y también con los 
otros modos de enunciación que puedo emplear para decir 
cualquier cosa acerca de algo. 

Lo mismo puede responderse a los historiadores y alos 
filósofos de la historia que rechazan los análisis retóricos 
de los textos históricos con el argumento de que nos des- 
vían de asuntos más serios que deberían interesar a una 
crítica políticamente comprometida y socialmente impli- 
cada. En un reciente ensayo, Gene Bell-Villada, un crítico 
históricamente autoconsciente de la literatura latinoame- 
ricana, escribe: 

“721 Mientras tanto, frente a un panorama sociopolítico domés- 
tico que comienza a parecer vagamente «latinoamericano», más 
ciertos «amistosos regímenes» sudamericanos que se compor- 
tan cada vez más como los nazis, la única respuesta que el «es- 
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tablishbment crítico» de Estados Unidos puede traer a colación 

son sus elaborados esquemas paraliterarios, sus guerras sobre la 

referencialidad y sus predicamentos de que la «historia es fic- 

ción, tropo y discurso». Las familias de varios miles de víctimas 
.. salvadoreñas de los escuadrones de la muerte recrean otros 
” pensamientos acerca de la historia.” A 


> Fr 


Hen A +] 

No pongo en duda que las familias aludidas en este pasaje 
tengan «otros pensamientos acerca de la historia» distintos 
de los que consisten en «ficción, tropo y discurso», si es que 
les importa pensar acerca de la historia. Serían tan estúpidos 
como Bell-Villada parece creer que soy yo si estuvieran de 
acuerdo con tales pensamientos. Pero ésa no es realmente la 
cuestión a debatir. La historia que estamos discutiendo es 
aquella que toma forma en el lenguaje, la emoción, el pensa- 
miento y el discurso en el intento de comprender el tipo de 
experiencias sufridas por aquellas familias. En los casos que 
cita Bell-Villada, se trata, primero y sobre todo, de expe- 
riencias políticas, y una de las formas de comprender tales 
experiencias es considerarlas históricamente. Pero tal pen- 
samiento, en tanto que está políticamente comprometido 
e ideológicamente motivado, será muy probablemente tró- 
pico,* discursivo y ficcional (en el sentido de «imaginario». 
No hay postura sobre la batalla —ni la marxista— que no 
sea igualmente trópica, discursiva y ficcional. Nos encontra- 
mos frente a un fracaso de la conciencia histórica cuando 
olvidamos que la historia, tanto en el sentido de los acon- 
tecimientos como en el del relato de los acontecimientos, 


22. Gene H. Bell Villada, Criticism and the State (Political and Other- 
wise) of tbe Americas, Criticism in the University: Triquarterly Series on 
Criticism and Culture, n? 1, Evanston, linois, Northwestern University 
Press, 1985, pág. 143, 

* Traduzco el adjetivo tropical por «trópico». (N. de la 1.) 
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no sólo acaece sino que se hace. Y es más, la hacen quienes 
están a ambos lados de las barricadas y de un modo tan efi- 
caz desde un lado como desde el otro. 

Bell- Villada conoce esto perfectamente, como demuestran 
sus propias observaciones sobre el sentido de la historia plas- 
madas en los trabajos de los modernos escritores latinoameri- 
canos. ¿Acaso diría que tales trabajos no nos enseñan nada 
acerca de la historia real porque son ficciones? O que ¿siendo 
ficciones acerca de la historia, están desprovistos de tropismo 
y de discursividad? ¿Son las novelas menos verdaderas por 
ser ficcionales? ¿Son menos ficcionales por ser históricas? 
¿Podría algún relato ser tan verdadero como esas novelas sin 
beneficiarse del tipo de tropos poético que se encuentra en las 
obras de Vargas Llosa, Carpentier, Donoso y Cortázar? 


ae Tn E 


He ofrecido en otra parte algunos argumentos para apo- 
yar las posiciones esbozadas anteriormente así como algunas 
demostraciones, en forma de extensas explicaciones de textos 
historiográficos específicos, de su posible utilidad para com- 
prender lo que está involucrado en la composición de un 
discurso histórico.” No intentaré aquí, por motivos de espacio, 
recapitular los detalles de esos argumentos, pero puede ser 
útil hacer una síntesis de las objeciones que han planteado 
los críticos a las posiciones propuestas aquí. Las objeciones 
generales son cuatro. oe 

_La primera objeción a la teoría es que parece compro- 
meternos con un determinismo lingúístico o, lo que significa 
lo mismo para las mentes de algunos críticos, un relativismo 
lingúístico. Según este punto de vista, el historiador parece 


23. Véase nota 3. 
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ser un prisionero del modo lingúístico en que inicialmente 
describe o caracteriza su objeto de estudio: sólo puede ver lo 
que el lenguaje le permite conceptuar. Esta circunstancia 
parece poner límites a lo que se puede aprender en el pro- 
ceso de investigación de la evidencia y no tiene en cuenta el 
hecho de que los historiadores innegablemente cambian sus 
percepciones de las cosas en el curso de su investigación y 
revisan sus concepciones de los significados de estas cosas a 
partir de la pruebas. 

Un argumento similar, propuesto sobre los mismos fun- 
damentos generales, se suscita con respecto a la acabada 
consideración escrita, por parte del historiador, de sus des- 
cubrimientos. La teoría tropológica del discurso histórico 
parece ocultar la naturaleza del trabajo histórico; éste es un 
relato de los hechos descubiertos en la investigación, de las 
creencias del historiador acerca de la verdad de estos hechos 
y del mejor argumento que puede concebir al considerar las 
causas, el significado, la envergadura o la importancia de es- 
tas verdades para la comprensión del dominio de los sucesos 
que ha estudiado. La sugerencia de que las conexiones entre 
los diversos elementos, planos y dimensiones del discurso 
en los que el argumento es establecido son tropológicas y no 
lógicas o racionalmente deliberativas, priva al discurso his- 
tórico de sus pretensiones de veracidad y lo relega al antoja- 
dizo dominio de la ficción. Estos dos argumentos se presen- 
tan a menudo unidos y se suelen expresar de forma concisa 
mediante la afirmación de que la teoría hace de la historio- 
grafía poco más que un ejercicio retórico y, por tanto, soca- 
va la pretensión de la historia de proporcionar verdades y 
conocimiento acerca de sus objetos de estudio. 

La segunda objeción general se dirige contra la teoría de 
la naturaleza tropológica del lenguaje y sus implicaciones 
para la teoría del discurso histórico. La teoría tropológica 
del lenguaje parece disolver la distinción entre el habla figu- 


PUTOS 


E 


eS 


O 


:.. TEORÍA LITERARIA Y ESCRITO HISTÓRICO 167 


rativa y el habla literal, convirtiendo la última en un caso es- 
pecial de la primera. La teoría considera el lenguaje literal 
como una serie de usos figurativos que han sido regulariza- 
dos y establecidos como habla literal solamente por mor de 
la convención. Lo que es literal en un momento del desarro- 
llo de una comunidad de lenguaje puede por tanto llegar a 
ser figurativo en otro momento, y viceversa, de manera que 
el significado de un discurso dado puede cambiar con cada 
modificación de las reglas que determinan lo que cuenta co- 
mo habla literal y lo que cuenta sólo como metáfora. Ello 
parece otorgar la autoridad de determinar los significados 
de los discursos no a las intenciones de sus autores o a lo que 
manifiestamente dicen los textos escritos por ellos, sino a los 
lectores o a las comunidades de lectores, a los que se les per- 
mite hacer con los significados lo que deseen o lo que permi- 
tan las convenciones que rigen la distinción entre discurso 
literal y discurso figurativo. 

Así, parece que, según la teoría tropológica del lenguaje, 
ya no podríamos apelar a los hechos para justificar o criticar 
cualquier interpretación de la realidad. Lo que podría con- 


- siderarse como hecho sería revisable ad infinitum, al tiempo 


que cambiaría la noción de lo que se estima que es un enun- 
ciado literal y lo que es un enunciado metafórico. En suma, 
la teoría tropológica del lenguaje y del discurso ataca direc” 


" tamente a la propia concepción de facticidad y, especial--- 


mente, a las pretensiones de los historiadores de considerar 
la veracidad fáctica no sólo respecto a sus enunciados acer- 
ca de los acontecimientos particulares sino respecto a su dis- 
curso como un todo. Si un enunciado fáctico no es sólo una 
proposición existencial singular expresada en lenguaje lite- 
ral, sino que es una proposición tal más las convenciones im- 
plicadas para determinar lo que contará como literal y lo que 
contará como figurativo en esa proposición, entonces tales 
enunciados ya no pueden ser tomados en su valor nominal. Al 
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igual que el papel moneda, sólo podrán ser cambiados a su 
valor real en ese momento. Como ese tipo de cambio es siem- 
pre fluctuante, nunca puede saberse dónde está uno ubicado 
en relación con los hechos de la realidad. La teoría tropoló- 
gica del lenguaje, por tanto, amenaza las antíquisimas preten- 
siones de la historia de tratar con los hechos y, con ello, su 
estatus como una disciplina empírica. 

La tercera objeción general a la teoría tropológica del len- 
guaje y al discurso en relación con el discurso histórico se di- 
rige contra las implicaciones concernientes a la naturaleza de 
los objetos estudiados por los historiadores. La teoría parece 
implicar que estos objetos no son encontrados en el mundo 
real (aun si este mundo real es un mundo pretérito), sino que 
son más bien construcciones del lenguaje, objetos espectrales 
e irreales, poética y retóricamente inventados y que existen 
sólo en los libros. La teoría, en una palabra, refuerza las fun- 
ciones poética (autorreterencial), conativa (afectiva) y sobre 
todo metalingúística (codificadora) del discurso histórico, a 
expensas de sus funciones referencial (predicativa), Fática 
(comunicativa) y expresiva (autorial).** Como el discurso 
histórico tiende en principio a ser referencial, expresivo (del 
pensamiento racional de su autor acerca de sus referentes) y 
comunicativo, la teoría tropológica del discurso trata inapro- 
piadamente a la historia como si fuera sólo una ficción. Por 
tanto, se niega la realidad de sus referentes y se reemplaza por 
lo que Barthes, en tono despectivo, llamó «el efecto de reali- 
dad»,” una construcción puramente teórica. Pero dado que 


A O OR E ÓN 


24. Sobre las funciones de la situación de habla, véase Roman Jakob- 
son, «Closing Statement: Linguistics and Poetics», en Thomas A. Sebeok 
(comp.), Style in Language, Cambridge, MIT Press, 1978, págs. 350-358. 

25. Ronald Barthes, «Le discours de l'historie» y «Leffer du réel», en Le 
bruissement de la langue, París, Éditions du Seuil, 1984, págs. 153-174 (trad. 
cast.: El susurro del lenguaje, Barcelona, Paidós, 1994). 
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los objetos de estudio histórico son (o fueron) objetos reales 
y los historiadores pretenden hacer referencias precisas a ellos 
y construir enunciados verdaderos acerca de ellos, la elisión 
de la distinción entre la función referencial y las otras funcio- 
nes del discurso pone en duda la existencia de la realidad 
misma y la posibilidad de una representación realista. 

Si la teoría tropológica del lenguaje y el discurso parece so- 
cavar la pretensión del historiador de tratar con hechos que 
manejan objetos reales particulares, resulta aún más amenaza- 
dora para la pretensión de tratar con hechos de una naturale- 
za más general, colectiva o procesual. Precisamente éste es el 
caso con respecto a la idea de que el relato contado por el his- 
toriador narrativo es un relato verdadero más que inventado. 
Verdadero se entiende aquí como que se adecua a «lo que real- 
mente ocurrió», donde «lo que realmente ocurrió» supone 
que eso ha sido una forma de vida humana, individual o co- 
lectiva, y ha adoptado el esquema y la estructura de un relato. 
Al sugerir que un relato sólo puede ser una construcción del 
lenguaje y un hecho del discurso, la teoría tropológica parece 
socavar la legitimidad de las pretensiones de veracidad del 
modo de discurso histórico, la narrativa. Así, al tiempo que 
parece atacar las pretensiones de cientificidad del historiador 
científico, la teoría tropológica del discurso histórico también 
elimina la pretensión del historiador narrativo tradicional de 
haber ofrecido un relato verdadero y no imaginario. 
Finalmente, una cuarta objeción al uso de la teoría tro- 

pológica del lenguaje para el análisis del discurso histórico se 
dirige contra sus implicaciones para el estatus epistémico 
del propio discurso de la crítica historiográfica. Si el discur- 
so es ficticio, figurativo, imaginativo, poético-retórico, si in- 
venta su objeto en lugar de encontrarlo en el mundo real, si 
ha de ser tomado sólo figurativamente, etc., tal como parece 
sugerir la teoría tropológica, entonces ¿no es esto también 
verdadero respecto del discurso del tropólogo? ¿Cómo puede 


* 
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el crítico tropológico tomarse en serio su propio discurso o 
esperar que otros lo hagan? ¿No es la tropología misma una 
ficción y cualquier enunciado basado en ella una ficción de 
ficciones que pretende encontrar en todo lugar? En suma, 
la teoría tropológica del lenguaje parece hacer imposible la 
crítica cognitivamente responsable a la vez que socava la ac- 
tividad de la crítica misma. 


IV 


Estas objeciones resultarán más o menos apremiantes se- 
gún el grado de confianza que se tenga en las distinciones 
convencionales entre lenguaje literal y figurativo, discurso 
referencial y no referencial, prosa fáctica y ficcional, conte- 
nido y forma de un tipo dado de discurso, etc. Cuando se 
confía plenamente en ellas, las formulaciones alternativas de 
las distinciones que ofrecen la teoría literaria y del lenguaje 
modernas parecerán innecesarias, y su utilidad para la com- 
prensión del discurso histórico, inconsecuente. Debería su- 
brayarse, sin embargo, que las teorías tropológicas del 
discurso no anulan esas distinciones, sino que más bien las 
reconceptualizan. Mientras la teoría crítica tradicional ve 
las dimensiones literal y figurativa, ficcional y fáctica, referen- 
cial e intencional como opuestas y, más aún, como alternativas 
mutuamente excluyentes para todo discurso serio, la teoría 
literaria y del lenguaje modernas tienden a visualizarlas como 
los polos de un contínuur lingúístico, entre los cuales debe 
moverse el habla para la articulación de cualquier discurso, 
serio o frívolo. En la medida en que este movimiento dentro 
del discurso es en sí mismo de naturaleza tropológica, nece- 
sitamos una teoría tropológica que guíe el análisis del mismo. 

En cuanto a las objeciones mismas, pueden darse varias 
respuestas. No hay nada en la teoría tropológica que conlle- 
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ve el determinismo lingúístico o el relativismo. La tropolo- 
gía es una teoría del discurso, no de la mente o de la con- 
ciencia. Aunque supone que no se puede evitar la figuración 
en el discurso, la teoría, lejos de implicar un determinismo 
lingúístico, busca proporcionar el conocimiento necesario 
para una libre elección entre diferentes estrategias de figu- 
ración. No considera, a la manera de Whorf, que la percep- 
ción está determinada por el lenguaje en el que se escribe. 
Como teoría del discurso, la tropología tiene mucho que 
decir acerca de la representación, pero nada acerca de la 
percepción. 

Segundo, la tropología no niega la existencia de entidades 
extradiscursivas o nuestra capacidad para referirnos a ellas y 
para representarlas en el habla. No sugiere que todo es len- 
guaje, habla, discurso o texto; sólo apunta que la referenciali- 
dad y la representación lingúística son cuestiones mucho más 
complicadas que las implicadas en las más viejas nociones lite- 
ralistas de lenguaje y discurso. La tropología subraya lo meta- 
lingúístico por encima de la función referencial del discurso 
porque se ocupa más de los códigos que de cualquier mensaje 
contingente que pueda ser transmitido mediante los usos es- 
pecíficos de tales códigos. En la medida en que los códigos son 
en sí mismos mensaje-contenidos por propio derecho, la tro- 
pología expande la noción de mensaje mismo y nos alerta 
de los aspectos performativos y comunicativos del discurso. 

Tercero, la tesis de que todo discurso es tropológico en es- 
tructura indudablemente sugiere que esto vale también para el 
discurso elaborado por el propio tropólogo. Pero esto implica 
sólo que el análisis tropológico debe ser abordado con clara 
conciencia de su propio aspecto figurativo. Lejos de implicar 
que el análisis tropológico es un juego trívolo, la teoría tropo- 
lógica implica, más bien, que deberíamos reconsiderar la dis- 
tinción entre discurso serio y discurso lúdico. Cuando los crí- 
ticos tropológicos analizan la estructura tropológica de un 
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texto, están hablando acerca de hechos —hechos del lenguaje 
que ellos saben que son tan figurativos como literales—. Los 
críticos se refieren a cosas que perciben o creen percibir en el 
texto, y se refieren a ellas tanto en la forma indirecta del habla 
figurativa como en la directa del habla literal. ¿Debemos 
entonces tomar en serio su discurso, como si realmente signi- 
ficara lo que dice? Por supuesto que sí, pero sólo en tanto que 
seriedad no sea igualada a literalidad estricta, significado a sig- 
nificado literal y realmente no se entienda como una coerción 
a la posibilidad de que el discurso figurativo sea tan verdadero 
en su propia forma como el discurso literal. 

Cuarto, la teoría tropológica, por tanto, no obstaculiza la 
diferencia entre hecho y ficción, sino que redefine las rela- 
ciones entre ambos dentro de cualquier discurso. Si no exis- 
ten hechos puros sino sólo acontecimientos que se pre- 
sentan bajo diferentes descripciones, entonces la facticidad 
llega a ser una cuestión de los protocolos descriptivos usa- 
dos para transformar acontecimientos en hechos. Las des- 
cripciones figurativas de los acontecimientos reales no son 
menos fácticas que las descripciones literales; son fácticas o, 
como podría decirse, «factológicas», sólo que de una forma 
diferente. La teoría tropológica implica que no debemos 
confundir hechos con acontecimientos. 

Los acontecimientos ocurren, mientras que los hechos 
son constituidos por las descripciones lingúísticas. El modo 
de lenguaje usado para constituir hechos puede estar forma- 
lizado y regido por reglas, como sucede en los discursos cien- 
tíficos y tradicionales; puede ser relativamente libre, como en 
cualquier discurso literario moderno, o puede ser una com- 
binación de prácticas discursivas formalizadas y libres. En 
el segundo y el tercer caso, la tropología ofrece una pers- 
pectiva para una teoría de la invención discursiva mejor que 
la de los modelos lógicos o gramaticales de discursividad. Y 
ya que la historiografía ha sido casi siempre una combina- 
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ción de práctica discursiva regida por reglas y libre de ellas, 
y probablemente seguirá siéndolo, la tropología desempeña 
un papel principal en su comprensión. 

La tropología es especialmente útil para el análisis de la 
historiografía narrativa debido a que la historia narrativa es 
un modo de discurso en el que se pueden contrastar las re- 
laciones entre lo que una cultura determinada considera como 
verdades literales y las verdades figurativas expresadas en 
sus ficciones características, los tipos de relatos que cuenta 
acerca de sí misma y acerca de otros. En las narrativas histó- 
ricas, las formas culturalmente dominantes de tramar para 
imaginar los tipos diferentes de significado (trágico, cómico, 
épico, grotesco, etc.) que una forma distintivamente huma- 
na de vida podría tener son confrontadas con la información 
y el conocimiento que las formas específicas de vida huma- 
na han tenido en el pasado. En el proceso no sólo las formas 
de vida humana del pasado reciben los tipos de significado 
encontrados en las formas de ficción producidas por una de- 
terminada cultura, sino que se pueden medir los grados de 
veracidad y realismo de estas formas de ficción respecto 
de los hechos de la realidad histórica y de nuestro conoci- 
miento de ella. Esta relación entre interpretación histórica y 
representación literaria se aplica no sólo a su mutuo interés 
por las estructuras genéricas de trama, sino también al modo 
narrativo del discurso que ambas comparten. 


V 


Debido a que el discurso histórico utiliza las estructuras 
de producción de significado encontradas en sus formas 
más puras en las ficciones literarias, la teoría literaria mo- 
derna, y especialmente las perspectivas orientadas hacia las 
concepciones tropológicas del lenguaje, el discurso y la tex- 
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tualidad, adquiere relevancia inmediata para la teoría con- 
temporánea del escrito histórico. Ésta se dirige hacia uno de 
los más importantes debates de la teoría histórica contemn- 
poránea: el del estatus epistémico de la narratividad. 

Este debate tiene lugar después de haber mantenido la 
discusión a lo largo de cuarenta años: comenzó en los años 
cuarenta, entre filósofos e historiadores que dilucidaban el 
posible estatus científico de la historia. En esta discusión se 
abordó la cuestión de la narrativa, pero al principio en térmi- 
nos de su idoneidad para los objetivos y propósitos del dis- 
curso científico. Una facción sostenía que si los estudios his- 
tóricos iban a ser transformados en ciencia, el modo narrativo 
del discurso, que es manifiestamente de naturaleza literaria, 
no era esencial para el estudio y la escritura de la historia. La 
otra consideraba que la narrativa era no sólo un modo de dis- 
curso sino también, y todavía más importante, un modo espe- 
cífico de explicación. Aunque la explicación narrativa difería 
del modo (nomológico-deductivo) de explicación prevale- 
ciente en las ciencias físicas, no se consideraba que fuera infe- 
rior; era especialmente apta para la representación de los 
acontecimientos históricos como distintos de los aconteci- 
mientos naturales y, por tanto, podía usarse con propiedad 
para la explicación de acontecimientos específicamente histó- 
ricos. Este particular debate llegó a su fin en la década de los 
setenta, en la forma en que se esperaría que terminara un de- 
bate filosófico: con un compromiso. Se decidió por consenso 
general que la narrativa era adecuadamente utilizada en la his- 
toriografía para ciertos propósitos, pero no para otros. 

No mucho tiempo después de que la cuestión hubiera si- 
do aparentemente resuelta, fue reabierta sin embargo por la 
aparición repentina en la escena crítica de otro argumento 


26. Este debate ha sido completamente examinado por Ricoeur, Tienz- 
po y narración, vol. I, cap. 4. 
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que había sido construido en otro dominio y que tenía que 
ver con el contenido implícito del discurso narrativo en ge- 
neral. Mientras la vieja disputa se había focalizado en la re- 
lación del discurso narrativo con el conocimiento científico, la 
nueva polémica puso el acento en la relación de la narrativa 
con el mito y la ideología. Así, por ejemplo, Barthes argu- 
mentó que la narratividad misma era el contenido efectivo 
del «mito moderno» (que Barthes entiende como ideología). 
Kristeva (siguiendo a Althusser) acusó a la narratividad de 
ser el instrumento por el que la sociedad produjo el sujeto 
auto-opresivo y complaciente a partir del originalmente in- 
dividuo autónomo. Derrida citó a la narrativa como el privi- 
legiado «género de la ley». Lyotard atribuyó la «condición 
posmoderna» al despertar de un «conocimiento narrativo» 
puramente rutinario por naturaleza. Y, más recientemente, 
Sande Cohen presentó la conciencia narrativa como la er- 
carnación de un modo de pensamiento puramente reactivo 
y «desintelectivo», y como el principal impedimento para el 
pensamiento crítico y teórico en las ciencias humanas.” 

Al mismo tiempo, sin embargo, los defensores de la na- 
rratividad no se quedaron atrás. Ciertos destacados historia- 


27. Véanse Barthes, «Le discours de l'historie»; Julia Kristeva, «The 
Novel as Polylogue», en Desire in Language: A Semiotic Approach to L;- 
terature and Art, Nueva York, Columbia University Press, 1980, cap. 7; 
Jean-Frangois Lyotard, The Posmodern Condition: A Report on Know- 
ledge, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1984 (trad. cast.: La 
condición postmoderna, Madrid, Cátedra, 1989); Jacques Derrida, «The 
Law of Genre», Critical Inquiry, 7, n? 1, 1989, págs. 55-82; Cohen, Has- 
torical Culture, introducción, capítulo 1, conclusión. Toda la cuestión de 
la narrativa en el escrito histórico es discutida por Pietro Rossi (comp.), 
La teoria della storiografía oggí, Milán, Il saggiatori, 1983, con contribu- 
ciones de Danto, Mommsen, Furet, Kosellek, Dray, Winch y otros. Véase 
también el provocativo estudio de Jean Pierre Faye, Théorie du récit: In- 
troduction aux «langages totalitaires», París, Hermann, 1972. 
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dores, tales como Laurence Stone, Dominick LaCapra, James 
Henretta y Bernard Bailyn, han puesto recientemente de 
relieve la conveniencia, si no la necesidad, dela narrativa como 
antídoto contra la desafección de los lectores legos poster- 
gados por la abstracción y falta de intimidad de la historio- 
grafía técnica. Algunos formidables analistas, sobre todo 
Leroy Ladurie y Le Goff, no sólo han admitido la conve- 
niencia de la narrativa para la representación de ciertos tipos 
de fenómenos históricos, sino que también se han compro- 
metido de hecho en notorios actos de narratividad histo- 
riográfica, Entre los teóricos literarios, Fredric Jameson ha 
intentado reactivar el marxismo subrayando su estatus no 
tanto como ciencia, sino como una «narrativa maestra» de la 
historia vivida como un relato de opresión de clase. Y, final- 
mente, desde la hermenéutica filosófica, Paul Ricoeur, en lo 
que puede considerarse el intento más comprehensivo de sin- 
tetizar el pensamiento moderno occidental acerca de la his- 
toria, en su ensayo Tiempo y narración, ha establecido una 
genuina metafísica de la narratividad y ha defendido que es 
apropiada no sólo para la representación histórica, sino tam- 
bién para la representación de las «estructuras fundamentales 
de la temporalidad».” 

Obviamente, en este debate se dilucida algo más que una 
mera cuestión de forma literaria. Excepto por parte de aque- 


28. Lawrence Stone, «The Revival of Narrative: Reflexions on the Old 
New History», Past and Present, 5, noviembre de 1979, págs. 3-24; James 
Henretta, «Social History as Lived and Written», American Historical Re- 
view, 84, 1979, págs. 1293-1322; Bernard Bailyn, «The Challenge of Mo- 
dern Historiography», American Historical Review, 87, 1982, págs. 1-24; 
Emmanuel Leroy Ladurie, The Territory of tbe Historian, Chicago, Univer: 
sity of Chicago Press, 1979, III y sigs.; y Dominick LaCapra, History and 
Criticisma, Ithaca, Cornell University Press, 1985, cap. 1. Debería decirse que 
el libro de LaCapra es más una defensa de la historiografía retórica que de 
la historiografía narrativa per se. 
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llos profesionales que la consideran como un cosmético para 
un conocimiento demasiado árido para ser abordado directa- 
mente por una audiencia lega, la narrativa es considerada mu- 
cho más que un medio para transmitir mensajes que podrían 
también ser comunicados mediante otras técnicas discursivas. 
Por el contrario, la narrativa es tratada como si fuera un men- - 
saje por derecho propio, un mensaje con su propio referente y 
un significado totalmente distinto de aquel que parece sólo 
contener. Por ejemplo, Jameson habla de la narrativa «como 
una instancia central de la mente humana y un modo de pen- 
sar tan plenamente legítimo como el del pensamiento abstrac- 
to».” Lyotard y MacÍIntyre, aunque desde perspectivas ideoló- 
gicas diametralmente opuestas, citan la función social de la 
narrativa como el sostén principal de cualquier legitimación 
efectiva de conocimiento y autoridad ético-política.* Y Ri- 
coeur sostiene que la narrativa, lejos de ser sólo una forma, es 
la manifestación en el lenguaje de una experiencia distintiva- 
mente humana de la temporalidad.* Todo ello en oposición a 
la idea, fomentada por los deconstructores hostiles a la na- 
rratividad, como, por ejemplo, Barthes, Kristeva, Derrida y 
Cohen, de que la narrativa es el residuo aún no disuelto de 
la conciencia mítica en el pensamiento moderno. En una pa- 
labra, lejos de ser considerada sólo una forma, la narrativa - ) 


29, Véase Fredric Jameson, prólogo a Lyotard, Posimodern Condi- 
tion, xi. Jameson, The Political Unconscious: Narrative as a Socially 
Symbolic Act, Ithaca, Cornell University Press, 1981, es una amplia y po- 
derosa defensa de esta concepción. 

30. Véase Christopher Norris, «Philosophy as a Kind of Narrative: 
Rorty on Posmodern Liberal Culture», en Contest of Faculties. 

31. «Considero que la temporalidad es esa estructura de la existen- 
cia que alcanza el lenguaje en la narratividad y que la narratividad es la 
estructura de lenguaje que tiene a la temporalidad como su referente 
último. Su relación es, por tanto, recíproca.» Paul Ricoeur, «Narrative 
time», Critical Inquiry, 7, n* 1, 1980, pág. 169. 
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está siendo cada vez más reconocida como un modo discur- 
sivo cuyo contenido es su forma. 

Ahora bien, desde el punto de vista de la teoría literaria 
tradicional, la idea de que la forma de un discurso podría 
ser uno de sus contenidos tendría que ser tratada como 
una paradoja o un misterio. Desde la perspectiva provista 
por la teoría tropológica, sin embargo, no habría nada pa- 
radójico o misterioso en tal idea. Este contenido de una 
forma de discurso sería lingiístico por naturaleza y consis- 
tiría en la estructura de su tropo dominante, el tropo que 
sirve como paradigma en el lenguaje para la representación 
de las cosas como partes de totalidades identificables. Según 
esta concepción, la narrativa puede caracterizarse como un 
tipo de discurso en el que la sinécdoque funciona como el 
trepo dominante para «reunir» (en griego, synecdoche; en 
latín, subintellectio) las partes de una totalidad en el modo 
de la identificación.” Este modo de discurso puede diferen- 


32. Lamento no ser capaz de desarrollar esta noción con mayor pro- 
fundidad en esta ocasión. Si dispusiera de espacio, habría argumentado 
algo como lo siguiente: en general hay acuerdo acerca de que la narrativa 
histórica produce conocimiento-como-comprensión por aquello que W. 
H. Walsh, ya en 1951, llamó «coligación». Véase su Philosophy of His- 
tory: An Introduction, Nueva York, 1960, págs. 59-66 (trad. cast.: Intro- 
ducción a la filosofía de la historia, México, Siglo XXI, 1968). El desapa- 
recido Louis O. Mink captó esta noción y la desarrolló en su concepción 
«del modo configuracional de pensamiento que identifica con la com- 
prensión histórica len contraste con los modos teórico y «categorial»). 
Véase especialmente Mink, «History and Fiction as Modes of Compre- 
hension», New Literary History 1, n? 3, 1970, págs. 541-558. Ricoeur usa 
la noción de configuración como la pieza central de su argumento acerca 
de la narrativa como trama tanto en el escrito historiográfico como en el 
ficcional. Véase Ricoeur, Tiempo y narración, vol. 1, cap. 2 y vol. 2 de ese 
trabajo, subtitulado Configuración del tiempo en el relato de ficción. Tal 
como son analizadas por estos teóricos, las operaciones de coligación y 
configuración (y la «trama» de Ricoeur) parecen ser exactamente lo que 
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ciarse de aquellos en los que las partes de un todo aparente es- 
tán relacionadas entre sí por su semejanza (metáfora), por su 
contigitidad (metonimia) o por su oposición (ironía o cata- 
cresis). No hay nada particularmente metafísico acerca de la 
representación de las cosas concretas, sean éstas personas in- 
dividuales, instituciones sociales o series de acontecimientos 
como unidades cuyos aspectos son identificables como atri- 
butos de las totalidades de las que son parte. Hacemos esto en 
el lenguaje ordinario (sea cual sea) continuamente. Lo hace- 
mos en el lenguaje filosófico cuando, a la manera de Aristó- 
teles, Leibniz, Hegel, James, Whitehead y Dewey, deseamos 
indicar aquellos aspectos de la realidad que, en su estructura 
y modo de desarrollo y articulación, parecen ser organicistas 
más que mecanicistas y reflexionar sobre ellos. Lo hacemos 
en el lenguaje histórico cuando deseamos hablar acerca de 
continuidades, transiciones e integraciones. Y lo hacemos en 
el lenguaje literario cuando deseamos escribir novelas, poe- 
mas u Obras deteatro. — + science le> 
Contemplada desde esta pelspectiva, la narrativa no es 
una distorsión de esa realidad que nos es dada en la percep- 
ción (el mito de Barthes) o una manifestación epifánica de 
un fundamento metafísico del ser (las «estructuras de la 
temporalidad» de Ricoeur), sino la aparición en forma dis- 
cursiva de una de las posibilidades tropológicas del uso del 
lenguaje. Viendo la cuestión de esta forma, podemos co- 
menzar a apreciar hasta qué punto los programas que pre- 
tenden expurgar la narratividad del discurso serio, o bien 


está involucrado en la sinécdoque, es decir, el acto tropológico de «asir 
junto». Por supuesto, la relación de la sinécdoque con la simbolización 
es manifiesta: se puede asir junto sólo lo que ya ha sido arrojado junto. 
Sobre la figura de la sinécdoque, véase Heinrich Lausberg, Handbuch der 
literarischen Rbetorik, Múnich, M. Heubner, 1960, secciones 572-577 
(trad. cast.: Manual de retórica literaria, Madrid, Gredos, 1999). 
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elevarla al estatus de una expresión del Ser, el Tiempo o la 
Historicidad, están igualmente desencaminados. La narrati- 
va es un universal cultural debido a que el lenguaje es un 
universal humano. No podemos eliminarla del discurso, del 
mismo modo que no podemos expulsar al discurso mismo 
fuera de la existencia. Puede que la narrativa sea el alma del 
mito, pero esto es así precisamente porque el mito es una 
forma de discurso lingúístico, no porque la narrativa sea in- 
herentemente mítica. Y lo mismo puede decirse de la rela- 
ción de la narrativa con la ficción literaria. Algunas ficciones 
literarias se organizan en un modo narrativo, pero esto no 
significa que todas las narrativas sean ficciones literarias. Lo 
que significa es que tanto las narrativas míticas como las li- 
terarias son figuraciones lingúísticas. 

Lo mismo puede decirse respecto a la relación de los dis- 
cursos narrativos con los históricos (y, por extensión, con to- 
dos los «realistas»). Una representación histórica puede 
organizarse en forma narrativa porque la naturaleza tropo- 
lógica del lenguaje ofrece esa posibilidad. Por tanto, es absur- 
do suponer que, por estar organizado como una narrativa, un 
discurso histórico deba ser mítico, ficcional, sustancialmente 
imaginario o, de otro modo, «irrealista» con respecto a lo 
que nos dice acerca del mundo. Suponer algo así es abando- 
narse al tipo de pensamiento que resulta de la creencia en el 
contagio mágico o en la culpa por asociación. Si el mito, la 
ficción literaria y la historiografía tradicional utilizan el modo 
narrativo de discurso es porque todos ellos son formas del 
uso del lenguaje. Ello en sí mismo no nos dice nada acerca de 
su veracidad y, aún menos, acerca de su «realismo», puesto 
que esta noción está siempre determinada culturalmente y 
varía de una cultura a otra. De cualquier modo, ¿cree alguien 
seriamente que el mito y la ficción literaria xo refieren al 
mundo real, no cuentan verdades acerca de él y no proporcio- 
nan un conocimiento útil acerca de él? 
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La relación entre narrativa e historia ha sido objeto de es- 
pecial atención en la reciente teoría lizeraria, pues es crucial 
para un problema central de la historia literaria: la relación 
entre el modernismo literario y el realismo literario. Para 
muchos intérpretes, la transición del realismo al modernis- 
mo parece haber conllevado tanto el repudio de la forma 
narrativa, como el desinterés en la representación de la rea- 
lidad histórica.*” Especialmente para los intérpretes marxis- 
tas, uno de los dos repudios parece haber dependido del 
otro. Así, se argumenta que el realismo de la novela decimo- 
nónica fue concecuencia del descubrimiento de que la reali- 
dad social es de naturaleza histórica. El descubrimiento de 
la naturaleza histórica de la realidad social supuso reconocer 
que la sociedad no es sólo, ni tampoco lo fue en un princi- 
pio, tradición, consenso y continuidad, sino también con- 
flicto, revolución y cambio. La novela realista fue la expre- 
sión necesaria en la literatura de este descubrimiento, no 
sólo porque tomó la realidad histórica como su contenido, 
sino también porque desarrolló la capacidad dialéctica in- 
herente a la forma narrativa para la representación de cual- 
quier realidad específicamente histórica en su naturaleza. El 


33. La formulación clásica es de Erich Auerbach, Mimesis: The Re- 
presentation of Reality in Western Literature, Princeton, Princeton Uni- 
versity Press, 1968, caps. 17-18 (trad. cast.: Mímesis. La representación 
de la realidad en la literatura occidental, México, Fondo de Cultura Eco- 
nómica, 1950). Toda la obra de Gyórgy Lukács sobre el realismo en la 
literatura del siglo XIX ahonda sobre el mismo tema, pero para una ex- 
posición breve en conexión con la narrativa, véase su «Describe or Na- 
trate?», en Writer and Critic and Otber Essays, Nueva York, Merlin, 
1971, págs. 110-148. Fredric Jameson desarrclla un poco más el indicto 
lukacsiano en The Political Unconscious, donde el modernismo es inter- 
pretado como una fase en el desarrollo del realismo en la que se reprime la 
historia. Sobre el realismo en la crítica moderna, véase René Wellek, «The 
Concept of Realism in Literary Scholarship», en Concepts of Criticisma, 
New Haven, Connecticut, Yale University Press, 1967, págs. 222-255. 
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abandono de la narratividad usual por parte de los escrito- 
res modernistas, por tanto, fue la expresión, en el plano de 
la forma, del rechazo de la realidad histórica en el plano del 
contenido, Y ya que el fascismo se basó en un rechazo simi- 
lar de la realidad histórica, y en una huida hacia soluciones 
políticas para las contradicciones sociales reales puramente 
formalistas, el modernismo podría ser visto como la expre- 
sión en la literatura del fascismo en la política.* 

Ahora bien, este debate dentro de la teoría literaria mo- 
derna sobre la naturaleza del modernismo literario —un de- 
bate que se ha extendido hasta abarcar también al posmo- 
dernismo— recapitula muchos de los argumentos planteados 
en un temprano debate de las ciencias humanas precipitado 
por la así llamada crisis del historicismo.?” Esta crisis se ma- 
nifestó en una desesperación general por alcanzar la «cien- 
cia histórica objetiva», propósito que se fijaron los teóricos 
del siglo XIX como antídoto contra la ideología en el pensa- 
miento social y político. La crisis estaba enmarcada por el 
despertar en las ciencias humanás del relativismo moral y 
epistemológico, el pluralismo crítico y el eclecticismo meto- 
dológico. En muchos aspectos, fue causada por el propio 
éxito de los estudios históricos tradicionales de Ranke, que 
esbozaron el mapa de la diversidad política, social y cultural 
no sólo de la historia humana en general sino, en particular, 
de aquellos valores éticos, ideales estéticos y estructuras 
cognitivas que supuestamente conformaban la naturaleza 


34. Éste es el tema explícito en Fredric Jameson, Fables of Aggres- 
sion: Wyndham Lewis, the Modernist as Fascist, Berkeley, University of 
California Press, 1979. 

35. Existe abundante bibliografía sobre el tema, pero el desarrollo 
completo, tanto del historicismo como del debate sobre el mismo, es ex- 
puesto con suma autoridad por Georg Iggers, The German Conception of 
History: Tbe National Tradition of Historical Thought from Herder to the 
Present, Middletown, Connecticut, Wesleyan University Press, 1968. 
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humana como cualitativamente diferente de la animal. El 
conocimiento histórico pareció confirmar la idea de que, si 
la cultura distinguía a los seres humanos de los animales, las 
formas de la cultura eran infinitamente variables y tanto el 
conocimiento como los valores llegaban a ser culturalmente 
específicos más que universales. Más aún, pareció que el co- 
nocimiento histórico mismo, lejos de ser la clave para la com- 
prensión de la naturaleza humana, podría ser sólo un prejui- 
cio particular de la civilización occidental moderna. De ahí la 
palpable necesidad de que las nuevas ciencias de la sociedad 
y la cultura fueran genuinamente universalistas en alcance y 
orientación, completamente libres de ataduras a los valores 
de alguna cultura específica y programáticamente ahistóricas 
en su aproximación al estudio de los fenómenos sociales y 
culturales. 

El neopositivismo y el estructuralismo fueron las formas 
adoptadas por las nuevas ciencias emergentes. Estas dos con- 
cepciones se ofrecieron como alternativas frente a un histori- 
cismo anticuado en las ciencias humanas en general y frente a 
los estudios históricos tradicionales en particular. Con respecto 
a los estudios específicamente históricos, fue la posibilidad de 
una aproximación al estudio de la historia privado de las ilusio- 
nes del realismo decimonónico en todas sus formas, litera- 
ria, filosófica, científico-social y también historiográfica. 

En muchos aspectos, por tanto, los debates actuales que 
tienen lugar en las ciencias humanas sobre la relación de la 
historiografía tradicional con sus alternativas científicas se 
asemejan a los debates usuales dentro del campo de los estu- 
dios literarios que giran en torno a la relación entre el realis- 
mo literario y el modernismo literario, y no accidentalmente, 


ya que lo que está en disputa en ambos casos es si una forma . 


dada de discurso, la narrativa, es adecuada para la represen- 
tación de un determinado contenido, la realidad histórica. Si 
los dos debates parecen raramente converger o fusionarse, es 


0] 
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porque cada uno de ellos tiende a considerar como un expla- 
nans lo que el otro toma como un explanandum. 

Así, por ejemplo, el debate dentro de los estudios literarios 
sobre el modernismo se despliega bajo el eje de la idea, com- 
partida por modernistas y antimodernistas por igual, de que la 
historia proporciona un terreno neutral de hechos a los que se 
puede apelar para caracterizar aquello de lo que realmente tra- 
ta el modernismo, en qué consiste su verdadero significado so- 
cial o cultural y cuál es realmente su función ideológica. Esto 
es justamente lo que sucede cuando los críticos marxistas, 
con la firme convicción de que el marxismo es la ciencia de 
la historia prometida por el siglo XIX, se proponen desvelar el 
verdadero contenido ideológico y el significado histórico del 
modernismo considerado como estilo del período. De modo 
similar, el debate, en el seno de la teoría histórica, sobre el 
estatus de la historia narrativa tradicional procede bajo la su- 
posición, compartida por partidarios y detractores de los na- 
rrativistas, de que la narrativa es una forma de discurso litera- 
rio que la literatura trata con acontecimientos imaginarios 
más que rea'es y que, por tanto, los estudios históricos deben 
liberarse de la narrativa que contienen o utilizarla sólo para 
hacer que los detalles de la realidad histórica les resulten inte- 
resantes a lectores ociosos. Los críticos literarios, para solucio- 
nar los problemas de la teoría literaria, apelan a la historia 
como un cuerpo no problemático de hechos, mientras que los 
teóricos históricos apelan a lo que ellos conciben como una 
noción no problemática de la relación de la literatura con la 
realidad para situar la cuestión de la función narrativa en el 
discurso histórico. Sucede así en la mayoría de las discusiones 
teóricas: cualquier campo dado de conocimiento debe pre- 
suponer, para poder progresar en su tarea, qué prácticas de al 
menos otro campo son adecuadas. 

Pero la teoría literaria moderna ofrece una perspectiva 
sobre la escritura de la historia más comprehensiva que la 
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vislumbrada, por un lado, por los participantes en el debate 
sobre la naturaleza del discurso narrativo y, por el otro, por 
los participantes en el debate sobre la naturaleza del conoci- 
miento histórico. El discurso histórico (en tarto opuesto a la 
investigación histórica) es un caso particular del discurso en 
general. Consecuentemente, los teóricos del discurso histó- 
rico no pueden ignorar las teorías generales del discurso que 
han sido desarrolladas dentro de la teoría literaria moderna 
sobre la base de las nuevas concepciones del lenguaje, del 
habla y de la textualidad que permiten reformulaciones de 
las nociones tradicionales de literalidad, referencia, autoría, 
audiencia y códigos. No tanto porque la teoría literaria mo- 
derna proporcione respuestas definitivas a las cuestiones 
suscitadas por estas nuevas concepciones del lenguaje, del 
habla y de la textualidad, sino porque, por el contrario, ha 
reproblematizado un área de investigación que durante mu- 
cho tiempo ha sido tratada, al menos en la teoría histórica, 
como si no hubiera nada problemático en ella. 

En un ensayo publicado en Communications en 1972, 
Barthes sugirió que el trabajo interdisciplinar requerido por 
las ciencias humanas modernas exigía no tanto el uso de un 
número de disciplinas establecidas para el análisis de un ob- 
jeto de estudio tradicionalmente definido, sino más bien la 
invención de un nuevo objeto que no pertenecería a ningu- 
na disciplina particular establecida.** Barthes propuso «el 
texto» en su moderna conceptualización lingúístico-semiótica 
como tal objeto. Si asumimos las implicaciones de esta suge- 
rencia, podemos comenzar a captar el significado de la teoría 
literaria moderna para la comprensión de lo que está involu- 
crado en nuestros esfuerzos para teorizar el escrito histórico. 
Una de las implicaciones más importantes es la de que el texto 


36. Roland Barthes, «Jeunes Chercheurs», Communications, 19, 
1972, págs. 1-5. 
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historiográfico ya no se considerará un receptáculo no proble- 
mático, neutral, para un contenido supuestamente dado en su 
completitud por una realidad que yace más allá de sus con- 
fines. No tenemos que ir tan lejos como pretendía Barthes 
cuando dividió el texto entre las posibilidades de lo «legible» 
y lo «escribible» y cuando defendió que lo primero era sólo un 
caso particular y extraviado de lo último —especialmente en 
tanto que la utilidad heurística de la noción de texto deriva de 
su función para señalar un nuevo problema a la investigación, 
y no para servir como solución de uno antiguo—. Cabría ex- 
plorar, no obstante, hasta qué punto el escrito histórico actúa 
como la mano privilegiada del texto legible y ofrece un para- 
digma de todos los discursos hipotéticamente realistas. 

El mismo Barthes propuso algo así en un ensayo titulado 
«El discurso de la historia» (1970), donde destaca cómo la 
historiografía científica contemporánea ha abandonado la 
pregunta por lo real a favor de la tarea más modesta —y, en 
última instancia, más realista— de simplemente hacer inteli- 
gible la historia. En este punto del desarrollo de sus propias 


teorías de la discursividad, Barthes pensaba que eso impli- 


caba el abandono de la estructura narrativa. Estaba conven- 
cido de ello porque la narrativa había sido «desarrollada 
dentro del caldero de la ficción (en los mitos y las primeras 
épicas)», y era por tanto inherentemente inapropiada para 
servir como «el signo y la prueba de la realidad» en cualquier 
discurso.” 

En la visión de Barthes, la teoría científica moderna, en- 
tendiendo por ello la historiografía estructuralista del tipo 
de los Annales, se parecía al modernismo literario en virtud de 
su interés por lo inteligible más que por lo real. Pero si éste 
fuera el caso, se sigue de ahí que la historia estructuralista no 
es más realista que la historia tradicional. Más aún, si es cues- 


37. Barthes, «Le discours de l'histoire», pág. 166. 
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tión de inteligibilidad más que de lo real, la narrativa es un 
modo instrumental discursivo tan efectivo para producirla 
como el modo disertativo favorecido por cada historiografía 
científica. : 

De cualquier modo, la sugerencia de Barthes sobre las 
semejanzas entre la historia estructuralista y el modernismo 
literario tiene implicaciones para nuestra comprensión de lo 
que está involucrado en la aparente hostilidad compartida 
hacia el discurso narrativo. Y digo aparente porque ahora es 
posible reconocer que el modernismo literario no rechazó la 
narratividad, la historicidad o incluso el realismo, sino que 
exploró los límites de sus formas peculiarmente decimonó- 
nicas y expuso la complicidad mutua de estas formas con las 
prácticas discursivas dominantes en la alta cultura burguesa. 
En el proceso, el modernismo literario reveló las potenciali- 
dades nuevas u olvidadas del discurso narrativo, potencialida- 
des que hacían inteligibles las experiencias específicamente 
modernas, la conciencia histórica y la realidad social. El mo- 
dernismo literario no abjuró del discurso narrativo, sino que 
descubrió en él un contenido, lingilístico y tropológico, ade- 
cuado para la representación de las dimensiones de la vida 
histórica sólo percibidas de un modo implícito por el realismo 
del siglo XIX, tanto literario como histórico. La adecuación del 
«contenido de la forma» del modernismo literario para la 
representación tanto de la forma como del contenido del tipo 
de vida histórica que deseamos llamar moderna constituye un 
argumento a favor de la relevancia del modernismo literario 
para un discurso histórico moderno. 

También es un argumento, sugeriría yo, a favor de la re- 
levancia de la teoría literaria moderna para nuestra com- 
prensión de los temas debatidos entre los teóricos del pen- 
samiento, la investigación y el escrito histórico, No sólo 
porque la teoría literaria moderna está en muchos aspectos 
conformada a partir de la necesidad de comprender el mo- 
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dernismo literario, determinando su significado y especifici- 
dad histórica como movimiento cultural y diseñando una 
práctica crítica adecuada para su objeto de estudio, sino 
también porque la teoría literaria moderna debe necesaria- 
mente ser una teoría de la historia, de la conciencia histórica, 
del discurso histórico y de la escritura histórica, y funda- 
mentalmente por ello, a rial. 


4, LA TRAMA HISTÓRICA 
Y EL PROBLEMA DE LA VERDAD 
EN LA REPRESENTACIÓN HISTÓRICA 


Se me ha pedido que diserte sobre «la trama histórica y 
el problema de la “verdad”». Sospecho que fui invitado pa- 
ra abordar este tema porque se supone que sostengo una vi- 
sión relativista del conocimiento histórico. En realidad, lo 
que sí sostengo es que hay una relatividad inexpugnable en 

toda representación de los fenómenos históricos. La relati- 
vidad de la representación es una función del lenguaje usa- 
do para describir y, de ese modo, constituir acontecimientos 
pasados como posibles objetos de explicación y compren- 
sión. Esto es obvio cuando, como en las ciencias sociales, un 
lenguaje técnico es utilizado de esa manera. ¡Las explica- 
ciones históricas pretenden abiertamente responsabili- 
zarse sólo de aquellos aspectos de los acontecimientos —por 
ejemplo, los aspectos cuantitativos y, por consiguiente, men- 
surables— que pueden ser denotados por los protocolos lin- 
gúísticos usados para describirlos! Resulta menos obvio en 
las narrativas tradicionales de los fenómenos históricos por- 
que: primero, la narrativa es considerada como un «conte- 
nedor» neutral de hechos históricos, un modo de discurso 
que es naturalmente adecuado para representar los aconte- 
cimientos históricos directamente; segundo, las historias 
narrativas generalmente emplean los lenguajes llamados na- 
turales u ordinarios, más que los técnicos, tanto para describir 
sus contenidos como para, acto seguido, narrar el relato; y ter- 
cero, se supone que los acontecimientos históricos consisten 
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en —o manifiestan— cúmulos de relatos reales o vividos 
que tienen tan sólo que ser descubiertos u obtenidos a par- 
tir de las pistas y exhibidos ante el lector para reconocer su 
verdad inmediata e intuitivamente. 

Obviamente, considero que esta concepción de la rela- 
ción entre la narración histórica y la realidad histórica es in- 
genua o, al menos, está mal concebida. Los relatos, como los 
enunciados fácticos, son entidades lingúísticas y pertenecen 
al orden del discurso. 

La pregunta que surge con respecto al problema de la 
trama histórica y el tema de nuestra conferencia, «El nazismo 
y la “solución final”: cómo probar los límites de la represen- 
tación», es éste: ¿hay algún límite en el tipo de relato que 
puede responsablemente ser contado acerca de estos fenó- 
menos? ¿Pueden estos acontecimientos ser responsablemente 
tramados en cualquiera de los modos, símbolos, tipos de tra- 
ma y géneros provistos por nuestra cultura para entender 
algo de tales acontecimientos extremos de nuestro pasado? 
¿O pertenecen el nazismo y la solución final a una clase es- 
pecial de acontecimientos tales que, incluso a diferencia de 
la Revolución francesa, la guerra civil americana, la Revolu- 
ción rusa o la Larga marcha china, deben ser considerados 
en cuanto que manifiestan solamente un relato, que es posi- 
ble tramarlos de una única manera, y que denotan una sola 
clase de significado? En suma, ¿la naturaleza del nazismo y 
la solución final establece límites absolutos a lo que puede 
fielmente decirse acerca de ellos? ¿Impone límites a cómo 
podrían hacer uso de ellos los escritores de ficción o poesía? 
¿No se prestan ellos mismos a ser tramados en cualquier 
modo, o son, como otros acontecimientos históricos, infini- 
tamente interpretables y finalmente es imposible tomar una 
decisión con respecto a su significado específico? 

En su memorándum sobre las razones para esta conferen- 
cia, Friedlander distingue entre dos tipos de cuestiones que 
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pueden surgir en la consideración del tema del tramado his- 
tórico y el problema de la «verdad»: cuestiones epistemológi.- 
cas suscitadas por «las narrativas contrapuestas sobre la época 
nazi y la solución final» y cuestiones éticas planteadas por el. 
ascenso de las «representaciones del nazismo [...] basadas en 
lo que solían ser [vistos como] modos ¿inaceptables de tramar» 
(la cursiva es mía). Obviamente, consideradas como relatos 
de acontecimientos ya establecidos como hechos, las narrati- 
vas contrapuestas pueden ser evaluadas, criticadas y clasifica- 
das sobre la base de su fidelidad al registro fáctico, su ampli- 
tud y la coherencia de cualesquiera argumentos que puedan 
contener. Pero las narraciones no constan solamente de enun- 
ciados fácticos (proposiciones existenciales singulares) y de 
argumentos; constan también de elementos poéticos y retóri- 
cos a través de los cuales lo que de otro modo sería una lista 
de hechos se transforma en relato.' Entre esos elementos están 
aquellos modelos de relato genérico que reconocemos como 
suministradores de tramas. De esta manera, una narración 
puede representar un conjunto de acontecimientos adoptan- 
do la forma y el significado de una historia épica o trágica, 
mientras que otra puede representar el mismo conjunto de 
acontecimientos —con igual plausibilidad y sin violentar el 
registro fáctico— en forma de farsa.? 


e e yA En a e a ed O 


1. Los discursos históricos consisten también, obviamente, en expli- 
caciones dispuestas en la forma de argumentos más o menos formaliza- 
bles. No me dirijo a la cuestión de la relación entre explicaciones dis- 
puestas en el modo de argumentos formales y lo que llamaría los efectos 
de explicación producto de la narrativización de acontecimientos. Es la 
afortunada combinación de argumentos con representaciones narrativas 
lo que justifica la apelación a una representación especificamente histó- 
rica de la realidad. Pero la naturaleza precisa de la relación entre argu- 
mentos y narrativizaciones en las historias es poco clara. 

2. Tengo en mente aquí la versión grotesca de los acontecimientos de 
1848-1851, en Francia, compuesta por Marx, en franca competencia con 
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Aquí el conflicto entre narrativas contrapuestas no tiene 
tanto que ver con los hechos del tema en cuestión sino con 
los diferentes significados del relato con los que se puede do- 
tar a los hechos a través del tramado. Esto plantea la cuestión 
de la relación entre los diversos tipos de tramas genéricas que 
se pueden utilizar para dotar a los acontecimientos de dife- 
rentes clases de significados —trágico, épico, cómico, román- 
tico, pastoral, grotesco y similares— y los acontecimientos 
mismos. ¿Es esa relación entre determinado relato contado 
acerca de un conjunto dado de acontecimientos la misma que 
se establece entre un enunciado fáctico y su referente? ¿Puede 
decirse que los conjuntos de acontecimientos reales son in- 
trínsecamente trágicos, cómicos o épicos, de manera tal que 
la representación de aquellos acontecimientos como un relato 
trágico, cómico o épico podría ser evaluada según su ade- 
cuación fáctica? ¿O todo depende en definitiva de la pers- 
pectiva desde la cual se miran los acontecimientos? 

Por supuesto, muchos teóricos de la historia narrativa 
consideran que el tramado produce más una interpreta- 
ción de los hechos que una afirmación fáctica distinta, más 
amplia y sintética. Pero la distinción entre enunciados fác- 
ticos (considerados como un producto del lenguaje-obje- 
to) y sus interpretaciones (consideradas como producto de 
uno o varios metalenguajes) no nos ayuda cuando se trata 
de interpretaciones producidas por los modos de tramar 
usados para representar los hechos mediante la exhibición 
de la forma y el significado de diferentes clases de relato. 
No es de mucha ayuda pensar que las narrativas contra- 
puestas son el resultado de que los hechos han sido inter- 
pretados por un historiador como una tragedia y por otro 


las versiones trágicas y cómicas de aquellos mismos acontecimientos es- 
tablecidas por Hugo y Proudhon, respectivamente. 
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como una farsa.* Éste es precisamente el caso de discurso 
histórico tradicional, en el que siempre se concede que los 
hechos predominan sobre cualquier interpretación que se 
haga de ellos. 

De esta manera, en el discurso histórico tradicional se 
presume que hay una diferencia crucial entre una interpre- 
tación de los hechos y un relato contado acerca de ellos. Esta 
diferencia está indicada por la aceptación de las nociones de 
relato real (por oposición a relato imaginario) y relato ver- 
dadero (por oposición a relato falso). Mientras normalmente 
se piensa en las interpretaciones como comentarios sobre 
los hechos, los relatos contados en las historias narrativas se 
presumen inherentes tanto a los acontecimientos mismos 
(de ahí la noción de un relato real) como a los hechos deri- 
vados del estudio crítico de la evidencia relacionada con 


esos acontecimientos (lo que genera la noción de ste 
verdadera). mir ui A os 

Son consideraciones de este tipo las que arrojan ies so- 
bre los problemas acerca de las narrativas contrapuestas y 
los modos inaceptables de tramar un período tal como el del 
régimen nazi, y asimismo acerca de acontecimientos como 
la Solución Final. Con seguridad podemos suponer que los 
hechos en cuestión imponen límites a las clases de relatos 
que pueden contarse adecuadamente (tanto en el sentido de 
veracidad como en el de propiedad) acerca de ellos, pero so- 
lamente si creemos que los acontecimientos mismos poseen 
un tipo de «relato» de forma y un tipo de «trama» de signi- 


3. Es decir, a menos que estemos preparados para considerar la idea 
de que cualquier cuerpo dado de hechos es infinita y diversamente inter- 
pretable y de que un objetivo del discurso histórico es, no tanto trabajar 
en pos de la producción de ura «mejor» interpretación, sino multiplicar 
la cantidad de interpretaciones que poseemos de cualquier conjunto da- 
do de acontecimientos. Véanse los trabajos de Paul Veyne, C. Behan 
McCullagh, Peter Munz y E. R. Ankersmit. 


194 EL TEXTO HISTÓRICO COMO ARTEFACTO LITERAEIO 


ficado. Podríamos entonces desechar de las listas de narrati- 
vas contrapuestas un relato cómico o pastoral, con un tono 
optimista y una perspectiva de humor, considerándolo como 
manifiestamente falso con respecto a los hechos —o, por los 
menos, respecto a los hechos en cuestión— de la época nazi. 
Pero podríamos desechar dicho relato del conjurto de na- 
rrativas contrapuestas sólo si: a) ha sido presentado como 
una representación literal (más que figurativa) de los acon- 
tecimientos, y b) el tipo de trama usado para transformar los 
hechos en un tipo específico de relato ha sido presentado 
como inherente (más que impuesto) a los hechos. Porque, a 
menos que un relato histórico fuera presentado como una 
representación literal de los acontecimientos reales, no po- 
dríamos criticarlo como si fuera verdadero o no con respec- 
to a los hechos en cuestión. Si fuera presentado como una 
representación figurativa de los acontecimientos reales, en- 
tonces la cuestión de su veracidad caería bajo los principios 
que gobiernan nuestra evaluación de la verdad de las ficcio- 
nes. Y si no se sugirió que el tipo de trama elegido para in- 
cluir los hechos dentro de un relato de un tipo específico ha 
sido considerado como inherente a los hechos mismos, en- 
tonces no tendríamos ninguna base para comparar este relato 
particular con otros tipos de narraciones, informadas por 
otras clases de trama, ni para evaluar su adecuación relativa a 
la representación, no tanto de los hechos como de lo que los 
hechos significan. 

Porque las diferencias entre narrativas contrapuestas son 
diferencias entre los modos de tramar que predominan en 
ellas. Puesto que las narrativas son siempre tramadas, éstas 
son significativamente comparables; dado que las narrati- 
vas son tramadas de manera diferente, las discriminaciones 
entre los tipos de trama pueden ser realizadas. En el caso de 
un tramado de los acontecimientos del Tercer Reich en un 
modo pastoral o cómico, estaríamos sumamente justificados 
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para apelar a los hechos en pos de desecharlo del conjunto 
de narrativas contrapuestas sobre el Tercer Reich. Pero ¿qué 
ocurre si se propone un relato de esta clase en un modo in- 
tencionadamente irónico, con el fin de hacer un comentario 
metacrítico, ya no sobre los hechos, sino sobre las versiones 
de los hechos tramadas en un modo pastoral o cómico? Se- 
guramente no vendría al caso expulsar de la competencia este 
tipo de forma narrativa sobre la base de su infidelidad para 
con los hechos. Porque aunque no fuera positivamente 
fiel a los hechos, lo sería por lo tanto al menos negativamen- 
te —en la burla a las narrativas del Tercer Reich tramadas en 
el modo de la comedia o de la pastoral. 

Por otra parte, podríamos considerar dicho tramado iró- 
nico como inaceptable en la forma sugerida por Friedlander 
en su crítica a las historias, novelas y películas que, bajo la 
apariencia de retratar fielmente los hechos más horribles de 
la vida en la Alemania hitleriana, en realidad dan un tono es- 
tético a toda la escena y transforman sus contenidos en feti- 
ches y objetos de fantasías sadomasoquistas.* Como Frie- 
dlander ha señalado, tales representaciones glamourosas 
de los fenómenos del Tercer Reich solían ser inaceptables, 
independientemente de la rigurosidad o veracidad de sus 
contenidos fácticos, porque ofendían a la moralidad o al buen 
gusto. Que tales representaciones hayan llegado a generali- 
zarse y, por lo tanto, a ser obviamente más aceptables en los 
últimos veinte años, aproximadamente, nos advierte de cam- 
bios profundos en los estándares de moralidad y buen gusto 
sancionados socialmente. Pero ¿qué es lo que esta circunstancia 
sugiere acerca de los motivos por los que podríamos conside- 
rar inaceptable un relato del Tercer Reich y la Solución Final 
aunque su contenido fáctico fuera riguroso y suficiente? 


4. Friedlander, Saul, Reflets du Nazisme, París, Éditions du Seuil, 
1982, pág. 76 y sigs. 
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Parece tratarse aquí de una cuestión de distinción entre 
Un cuerpo específico de contenido fáctico y una forma espe- 
cífica de narrativa, y de aplicar el tipo de regla que estipula 
que un tema serio —como un asesinato masivo o un genoci- 
dic— demanda un género noble para su adecuada repre- 
sentación, tal como la épica o la tragedia. Un asunto de este 
tipo es el que se formula en Maus: relato de un supervivien- 
te? de Art Spiegelman, donde se presentan los aconteci- 
mientos del Holocausto usando como medio el cómic (en 
blanco y negro) y como modo una sátira amarga, en la que 
los alemanes son retratados como gatos, los judíos como ra- 
tones y los polacos como cerdos. El contenido manifiesto 
del cómic de Spiegelman es el relato del esfuerzo del artista 
por lograr que su padre le contara su experiencia durante el 
Holocausto. De esta manera el relato del Holocausto que se 
narra en el libro queda enmarcado por un relato de cómo 
ese relato debe ser contado. Pero los contenidos manifiestos 
de ambos, el relato que enmarca y el relato enmarcado, están, 
por así decirlo, comprometidos por el hecho de su alegoriza- 
ción como un juego de gato-ratón-y-cerdo en el que cada uno 
—verdugos, víctimas y espectadores en el relato del Holo- 
causto y, asimismo, Spiegelman y su padre en el relato de su 
relación— termina pareciéndose más a una bestia que a un 
ser humano. Maus presenta una visión particularmente iróni- 
ca y desconcertante del Holocausto, pero es al mismo tiempo 
uno de los más conmovedores relatos sobre el Holocausto 
que conozco, en especial porque patentiza la dificultad de 
descubrir y contar la verdad, incluso una pequeña parte de la 
misma, tanto como parte del relato, como de los aconteci- 
mientos cuyo significado busca descubrir. 


5. Spiegelman, Art, Maus: A Survivor 's Tale, Nueva York, ?antheon 
Booxs, 1986 (trad. cast.: Maus, relato de un superviviente, Barcelona, Pla- 
neta De Agostini, 2001. 
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Seguramente Maus no es una historia convencional, pero 
es una representación de acontecimientos pasados reales o, al 
menos, de acontecimientos que se representan como si 
hubieran ocurrido realmente. No hay en Maus nada de la es- 
tetización de la que se quejaba Friedlander en su evaluación 
de muchos tratamientos recientes, fílmicos y novelísticos, de 
la época nazi y la Solución Final. Al mismo tiempo, este cómic 
es una obra maestra de estilización, figuración y alegoriza- 
ción. Asimila los acontecimientos del Holocausto a las con- 
venciones de la representación en la historieta y, en esa mezcla 
absurda de un género «menor» con acontecimientos de la 
mayor trascendencia, Maus consigue plantear todos los temas 
relativos a los límites de la representación en general. 

4 Ciertamente, Maus es mucho más críticamente autocons- 
ciente que Andreas Hillgruber en su Zweterlei Untergang: Die 
Zerschlagung des Deutschen Reiches und das Ende des euro- 
páischen Judentums.* En este largo ensayo, Hillgruber sugiere 
que, aunque el Tercer Reich careció de suficientes propósitos 
nobles como para permitirnos llamar tragedia a su destruc- 
ción, la defensa del frente oriental por la Wehrmacht en 1944- 
1945 podría ser tramada apropiadamente —sin violencia 
alguna hacia los hechos— como un relato «trágico». El obje- 
tivo manifiesto de Hillgruber es rescatar la dignidad moral de 
una parte de la época nazi en la historia alemana, escindiendo 
la totalidad en dos relatos independientes —la «fragmentación 
[Zerschlagungl del imperio alemán» y el «fin del judaísmo 
europeo»— y tramándolos de manera diferente, uno como 
tragedia y el otro como un enigma incomprensible.” 


6. Hillgruber, Andreas, Zweierlei Untergang: Die Zerschlagung des 
Deutschen Reiches und das Ende des europáaischen Judentums, Berlín, Sie- 
dler, 1986, pág. 64. 

7. De ese modo, Hillgruber escribe: «Das sind Dimensionen, die ins 
Anthropologische, ins Sozialpsychologische und ins Individualpsychologi- 
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Los críticos de Hillgruber señalaron inmediatamente 
que a) disponer el relato en el modo de una narrativa signi- 
ficaba subordinar cualquier análisis de los acontecimientos 
a su estetización; b) se podría conferir el epíteto moralmente 
ennoblecedor de trágico a aquellos acontecimien:os, pero 
sólo a expensas de ignorar la medida en que las acciones 
«heroicas» de la Wehrmacht posibilitaron el aniquilamiento 
de muchos judíos, quienes podrían haber salvado sus vidas 
si el ejército se hubiera rendido antes; y c) el intenzo de en- 
noblecer una parte de la historia del «imperio alemán» diso- 
ciándola de la Solución Final estan moralmente ofensivo 
como científicamente insostenible.* Y, sin embargo, la pro- 
puesta de Hillgruber de tramar el relato de la defensa del 
frente oriental no transgrede ninguna de las convenciones 
que rigen la escritura de la historia narrativa profesional- 
mente respetable. Hillgruber simplemente sugiere restringir 
la perspectiva a un dominio particular del cortinuum histó- 
rico, ubicando a los agentes y las agencias que Ocupaban esa 
escena como personajes en un conflicto dramático y tra- 
mando ese drama en términos de las convenciones familia- 
res del género de la tragedia. 


sche gehen und die Frage einer móglichen Wiederholung unter anderem 
ideologischen Vorzeichen in tatsáchlich oder vermeintlich wiederum 
extremen Situaticnen und Konstellationen aufwerfen. Das geht ¡iber jenes 
Wachhalten der Erinnerung an der Millionen der Opfer hinaus, das dem 
Historiker aufgegeben ist. Denn hier wird ein zentrales Problem der Ge- 
genwart und der Zukunft beriihrt und die Aufgabe des Historkers trans- 
zendiert. Hier geht es um eine fundamentale Herausforderung an jeder- 
mann» (ibíd., págs. 98-99). 

8. La mayoría de los documentos relevantes pueden ser encontrados 
en «Historikerstreit»: Die Dokumentation der Kontroversen um die Enzi- 
gartigkett der nationalsozialistichen Judenvernichtung, Múnich, Piper, 
1989. Véase también «Special Issue on the Historikerstreit», New Ger- 
man Critique, 17 44, primavera-verano, 1988. 
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+ La propuesta de Hillgruber acerca del tramado de la histo- 
ría del frente oriental durante el invierno de 1944-1945 indica 
las formas en que un tipo específico de trama (la tragedia) 
puede simultáneamente determinar las clases de aconteci- 
mientos que son caracterizados en cualquier relato que pueda 
ser contado sobre ellos y proporcionar un modelo para la asig- 
nación de los roles que pueden ser desempeñados por los 
agentes y las agencias que habitan la escena así constituida.” 
Sin embargo, al mismo tiempo su propuesta indica también 
cómo la elección de un modo de tramar puede justificar la ig- 
norancía de ciertos tipos de acontecimientos, agentes, accio- 
nes, agencias y sujetos pacientes que pueden ocupar una es- 
cena histórica determinada o su contexto. No hay lugar para 
ningún tipo de vida innoble o baja en una tragedia; en las tra- 
gedias incluso los villanos sen nobles o, mejor dicho, la villanía 
puede ser mostrada con encarnaciones nobles, Cuando le pre- 
guntaron a Huizinga por qué no incluyó un tratamiento de 
Juana de Arco en su El otoño de la Edad Media, se dice que 
respondió: «Porque no quería que mi relato tuviera una he- 
roína». La recomendación ce Hillgruber de tramar el relato de - 
la defensa de la Wehrmacht del frente oriental como una tra- 
gedia, indica que él quiere que el relato que va a ser contado 
tenga un héroe, que sea heroico y, de ese modo, rescate por lo 
menos un retazo de la época nazi en la historia de Alemania. 


- ' Le pas 


¿So? 2 En ae a 


9. El tipo de trama es un elemento crucial en la constitución de lo que 
Bakhtin llama la «cronotopía», un dominio socialmente estructurado del 
mundo natural que define el horizonte de acontecimientos posibles, accio- 
nes, agentes, agencias, roles sociales y aspectos similares de todas las fic- 
ciones imaginativas —y también de todas las reales—. Un tipo de trama 
dominante determina las clases de cosas perceptibles, los modos ce sus re- 
laciones, las periodicidades de su desarrollo y los posibles significados que 
pueden revelar. Cada tipo genérico de trama presupone una cronotopía y 
cada cronotopía supone un núme-o limitado de tipos de relato que pueden 
ser contados sobre lo que acontece en su horizonte. 
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Puede que Hillgruber no haya tenido en cuenta que su 
división de una época de la historia alemana en dos relatos 
—l relato de la fragmentación (Zerschlagung) de un imperio y 
el relato del «fin» (Ende) de un pueblo— establece una es- 
tructura Oposicional que constituye un campo semántico; en 
ella la denominación del tipo de trama de un relato determina 
el dominio semántico dentro del que se debe encontrar la de- 
nominación del tipo de trama del otro. Hillgruber no dice qué 
tipo de trama podría proveer de sentido al relato del «fin del 
judaísmo europeo». Pero si reserva la trama de la tragedia pa- 
ra contar el relato de la Wehrmacht en el frente oriental en 
1944-1945, entonces tiene que usar algún otro tipo de trama 
para contar el relato del «fin del judaísmo europeo». 

Al renunciar al impulso de nombrar el tipo de relato que 
debería ser contado sobre los judíos en el Reich hitleriano, 
Hillgruber se aproxima a la posición de muchos académicos y 
escritores que consideran que el Holocausto es prácticamente 
irrepresentable en el lenguaje. La versión más extrema de esta 
idea se concreta en el tópico usual de que este acontecimiento 
(o Auschwitz, o la Solución Final, etc.) es de tal naturaleza 
que escapa a la comprensión de cualquier lenguaje que pre- 
tenda describirlo o medio que pretenda representarlo. Así, 
por ejemplo, la famosa afirmación de George Steiner: «El 
mundo de Auschwitz se halla fuera del discurso, tanto como 
se halla fuera de la razón».!” O la pregunta de Alice y A. R. 
Eckhardt: «¿Cómo hablar de lo indecible? Ciertamente, debe- 
mos hablar acerca de ello, pero ¿cómo podríamos hacerlo?»»,!! 


Se E > t. ós - 
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10. George Steiner, citado en Berel Lang, Act and Idea in tbe Nazi 
Genocide, Chicago, University of Chicago Press, 1990, pág. 151. En las 
citas que aparecerán a continuación, todos los números de págira apare- 
- cenentre paréntesis. 

11. Eckhardt, Alice y A. R., «Studyng the Holocaust's Impact Today: 
Some Dilemmas of Language and Method», en Alan Rosenberg, y Gerald 
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Berel Lang sugiere que expresiones como ésas deben ser en- 
tendidas tigurativamente, en tanto que indican la dificultad de 
escribir sobre el Holocausto y sopesan hasta qué punto cual- 
quier representación de éste debe ser juzgada contra el criterio 
de silenc:o respetuoso que debería ser nuestra primera res- 
puesta (pág. 160). 

No obstante, Lang argumenta contra cualquier uso del 
genocidio como tema de escritura ficcional o poética. Según 
él, sólo la crónica más literal de los hechos del genocidio pue- 
de aspirar a pasar el examen de «autenticidad y veracidad» 
con el que hay que juzgar tanto los relatos literarios como los 
científicos. Sólo han de contarse los hechos, porque de otro 
modo nos deslizamos hacia el discurso figurativo y la estiliza- 
ción (el esteticismo). Y solamente una crónica de los hechos 
está garantizada, porque de otro modo nos exponemos a los 
peligros del narrativismo y el relativismo del tramado. 

«El análisis de Lang de las limitaciones de cualquier repre- 
sentación «literaria» del genocidio y su inferioridad moral 
respecto a un relato histórico escueto o desnarrativizado me- 
rece ser considerado en detalle porque plantea la cuestión de 
los límites de la representación en el tema del Holocausto 
en los tézminos más extremos. El análisis depende de una 
oposición radical entre discurso figurativo y discurso literal, 
de la identificación del lenguaje literario con el lenguaje figu- 
rativo, de una particular visión de los efectos peculiares que 
produce cualquier caracterización figurativa de aconteci- 
mientos reales y de una noción de acontecimientos moral- 
mente extremos, entre los que el Holocausto es considerado 
una instanciación rara, o incluso históricamente única. Lang 
arguye que el genocidio, además de ser un acontecimiento 


llfrtisda radial 


E. Myers, [comps.), Echoes from tbe Holocaust: Philosophical Reflecticns on 
a Dark Time, Filadelfia, Temple University Press, 1989, pág. 439. 


202 EL TEXTO HISTÓRICO COMO ARTEFACTO LITERARIO 


real, un acontecimiento que realmente ocurrió, es también un 
«acontecimiento literal», esto es, un acontecimiento cuya 
naturaleza le permite servir como paradigma del tipo de acon- 
tecimientos acerca de los cuales sólo es posible hablar de for- 
ma literal. 

Lang sostiene que el lenguaje figurativo no sólo gira o 
vira bruscamente más allá de la literalidad de la expresión, 
sino que también desvía la atención de las situaciones acerca 
de las que pretende hablar. Cualquier expresión figurativa, 
dice, añade algo a la representación del objeto al cual se re- 
fiere. En primer lugar, se añade ella misma (es decir, la figu- 
ra específica usada) y añade la decisión que presupone (esto 
es, la elección de usar una figura con preferencia a otra). La 
figuraciór produce estilización, que dirige la atención hacia 
el autor y su talento creativo. En segundo lugar. la figuración 
produce una perspectiva sobre el referente de la emisión, 
pero al caracterizar una perspectiva particular, necesaria- 
mente se cierra a otras. De esta manera, reduce u oculta cier- 
tos aspectos de los acontecimientos (pág. 143). En tercer lu- 
gar, la clase de figuración necesaria para transformar lo que 
de otro modo sería solamente una crónica de acontecimien- 
tos reales en un relato, a la vez personaliza (humaniza) a los 
agentes y las agencias involucrados en esos acontecimientos 
—al convertirlos en sujetos que proponen, sienten y pien- 
san, con los que el lector puede identificarse o sentir empa- 
tía, tal como nos sucede con los personajes en los relatos 
ficcionales— y los generaliza, al representarlos como instan- 
ciaciones de los tipos de agentes, agencias, acontecimientos, 
etc., que aparecen en los géneros de la literatura y el mito. 

Según esta perspectiva, el carácter inapropiado de cual- 
quier representación literaria del genocidio se desprende de 
las distorsiones de los hechos efectuadas por el uso del 
lenguaje figurativo. Contra cualquier representación mera- 
mente literaria de los acontecimientos que constituyen el | 
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genocidio, Lang establece el ideal de qué es lo que una 
representación literal de tales hechos revela como su verda- 
dera naturaleza. Vale la pena citar un largo pasaje del libro 
de Lang, donde plantea esa oposición entre discurso figu- 
rativo y discurso literal como análoga a la oposición entre 
discurso falso y discurso verdadero. $ para 


ete 


“3 


Si [...] el propio genocidio está dirigido contra los indivi- 


* duos que no motivaron ese hecho como individuos y si, en prin- 


cipio, el mal representado por el genocidio también refleja un 
intento deliberado del mal al conceptualizar [un] grupo y deci- 


dir aniquilarlo, entonces las limitaciones intrínsecas del discur- 


so figurativo para representar el genocidio quedan a la vista. En 


el recuento dado, la representación imaginativa personalizaría 
aun los acontecimientos que son impersonales y colectivos; des- 
historizaría y generalizaría los acontecimientos que han ocurri- 


do específica y contingentemente. 


Aquí se evidencia una disonancia inevitable, ya que cuando 
intentamos personalizar un tema que combina históricamente la 


- figura de la impersonalidad con un desafío a la concepción de los 
- límites morales —o por eso mismo, sólo de agregarlo a él—, lo 


hacemos aparecer a la vez como gratuito e inconsistente: gratuito 
porque individualiza cuando el tema por su naturaleza es colecti- 
vo; inconsistente porque establece límites cuando el tema mismo 
los ha negado. El efecto de las adiciones se traduce entonces en 


- dar una imagen equivocada del tema y de esta manera —donde 


los aspectos tergiversados son esenciales— disminuirlo. Más aún, 
a/irmando la posibilidad de perspectivas figurativas alternativas, 
el escritor afirma el proceso de representación y su propia imagen 
como partes de la representación —otra disminución de lo que 
(para un tema como el genocidio nazi) es su núcleo esencial—; 
además de esto, una perspectiva «individual» es mayormente 
irrelevante. Hay ciertos temas, parece, cuya trascendencia puede 
ser demasiado amplia o profunda como para ser puesta en peligro 
por un punto de vista individual; [la trascendencia puede ser] 
moralmente más convincente —y real — de lo que el concepto de 
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posibilidad puede sostener. Bajo esta presión, la presunción de 
iluminación, usualmente concedida prima facie al acto de escri- 
tura (de cualquier escritura) comienza a perder su fuerza (págs. 
144-145)... 


E E RE RO MES 


Pero la escritura literaria y el tipo de escritura histórica 
que aspira al estatus de escritura literaria son especialmente 
objetables para Lang porque en ellos la figura del autor se 
entromete entre la cosa representada y su representación. La 
figura del autor debe entrometerse en el discurso como el 
agente de ese acto de figuración sin el que el sujeto del dis- 
curso permanecería impersonal. Desde el momento en que 
la escritura literaria se despliega bajo el engaño de que los 
individuos sólo pueden ser personalizados gracias a la figu- 
ración, «es inevitable la consecuencia», dice Lang, de que 
«un tema [...] puede ser representado de muchas maneras 
diferentes e incluso sin tener necesariamente, y tal vez ni 
siquiera, una base real. La afirmación de posibilidades alter- 
nativas [de figuración] [...] sugiere un rechazo de la limita- 
ción: ninguna posibilidad es excluida», ni siquiera la posi- 
bilidad de figurar una persona real como imaginaria o como 
no-persona, ni la de figurar un acontecimiento real como no- - 
acontecimiento (pág. 146). 

Son consideraciones como éstas las que llevan a Lang a 
fomentar la idea de que «acontecimientos como el genoci- 
dio nazi» son intrínsecamente «anti-representacionales»; 
con ello da a entender, aparentemente, que no es que no 
puedan ser representados, sino que son paradigmáticos de 
ese tipo de acontecimientos que pueden ser contados sólo 
en una forma literal y fáctica. Ciertamente, el genocidio con- 
siste en ocurrencias en las que la misma distinción entre 
acontecimiento y hecho desaparece (págs. 146-147). De ese 
modo, escribe Lang, «si alguna vez hubo un hecho “literal”, 

-más allá de la posibilidad de formulaciones alternativas 
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entre las que una de ellas será siempre la negación o el cam- 
bio, ese hecho es el genocidio nazi; y si la implicación moral 
del papel de los hechos necesitaba ser probada, es también 
en el fenómeno del genocidio nazi donde se halla la prueba» 


(págs. 157-158). Es la imponente realidad y literalidad de este ._.: 


acontecimiento la que, en la perspectiva de Lang, garantiza 
el esfuerzo por parte de los historiadores por representar los 
eventos reales «directa[mente] [...] inmediatamente e inal- 
terados» en un lenguaje purgado de toda metáfora, tropo y 
figuración. Ciertámente, la literalidad de este acontecimien- 
to indica la diferencia entre, por un lado, el «discurso histó- 
rico» y, por otro, la «representación imaginativa y su espacio 
figurativo». «Sea cual sea el modo como se conciba, [más 
allá de la distinción entre historia y ficción] el hecho del ge- 
nocidio nazi es la línea divisoria que separa el discurso his- 
tórico del proceso de representación imaginativa, quizá no 
exclusivamente, pero tanto como se le exigiría a cualquier 
hecho que lo hiciera o que fuera caoaz de hacerlo» (págs. 
158-159). 

+». Me he demorado con la argumentación de Lang porque 
pienso que aporta la clave de muchas discusiones actuales, 
con respecto tanto a la posibilidad de representar el Holo- 
causto como al valor relativo de las diferentes formas de re- 
presentarlo. Su objeción al uso de este acontecimiento como 
pretexto para un espectáculo meramente literario está diri- 
gida a la novela y la poesía, pero puede extenderse fácilmen- 
te hasta cubrir el tipo de historiografía adscrita a las belles- 
lettres, caracterizada por la expansión literaria y lo que los 
clubes del libro identifican como «escritura refinada». Pero, 
“ en consecuencia, se debe extender aún más para incluir tam- 
bién cualquier tipo de historia narrativa, esto es, cualquier 
intento de representar el Holocausto como un relato. Y ello 
se debe a que, si se dice que todo relato debe tener una trama, 
y si todo tramado és un tipo de figuración, entonces se sigue 
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que toda narrativa del Holocausto, cualquiera que sea el 
modo en que es tramada, se encuentra condenada por los 
mismos motivos por los que debe serlo cualquier represen- 
tación meramente literaria del mismo. 

Lang arguye que, a pesar de que la representación histó- 
rica puede «hacer uso de los significados narrativos y figura- 
tivos», no es «esencialmente dependiente de esos signifi- 
cados». De hecho, en su opinión, el discurso histórico se 
propone «la posibilidad de representación que se encuentra 
en relación directa con su objeto —en efecto, si no en prin- 
cipio, inmediato e inalterado—>» (pág. 156). Ello no implica 
que los historiadores puedan o deban intentar Ocupar la po- 
sición del realista ingenuo o del simple buscador de infor- 
mación. El problema es más complejo, porque Lang indica 
que lo que es necesario, para cualquiera que escriba sobre el 
Holocausto, es una actitud, una posición O postura que no 
es ni subjetiva ni objetiva, que no es ni la del científico social 
que se vale de una metodología y una teoría ni la del poeta 
resuelto a expresar una reacción personal.'? En la introduc- 
ción de Act and Idea, Lang reclama la noción de «escritura 


12. Véase Edith Milton, «The Dangers of Memory», New York Times 
Book Review, 28 de enero de 1990, >ág. 27, para algunos comentarios 
perspicaces sobre los esfuerzos de los escritores jóvenes, quienes, care- 
ciendo de cualquier experiencia directa del Holocausto, sin embargo, in- 
tentan hacer propia esa experiencia. Zl artículo de Milton es una reseña 
de Rosemberg, David (comp.), Testimony: Contemporary Writers Make 
tbe Holocaust Personal, Nueva York, Times Book, 1990. Milton observa 
que se da una «paradoja obvia en toda volumen recopilatorio que se pro- 
ponga recordar el genocidio con traaquilidad». Á continuación alaba 
únicamente aquellos ensayos que, «lejos de simular haber llegado a do- 
minar el tema del Holccausto [...], subrayan la necesaria distancia de los 
autores. Ciertamente, [...] dado que la subjetividad y la oblicuidad son 
los únicos accesos posibles», los mejores ensayos de la compilación son 
aquellos que «hacen de ser subjetivos y oblicuos una virtud». Milton, E.., 
«The Dangers of Memory», pág. 27. 
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intransitiva» de Roland Barthes como modelo del tipo de 
discurso apropiado para la discusión de los temas filosóficos 
y teóricos surgidos en la reflexión sobre el Holocausto. Á di- 
ferencia del tipo de escritura que se pretende sea «leída a 
través, [...] diseñada para permitir a los lectores ver lo que 
de otro modo verían de manera diferente o no verían en ab- 
soluto», la escritura intransitiva «niega la distancia entre el 
escritor, el texto, aquello de lo que se escribe y, finalmente, 
el lector». En la escritura intransitiva e 
un autor no escribe para facilitar el acceso a algo independien- 
te tanto del autor como del lector, sino que «se escribe a sí mis- 
mo» [...] En el relato tradicional [de escritura], se considera 

- que el escritor primero observa un objeto con ojos expectantes, 
o ya habituados, y después, tras haber visto ese objeto, lo repre- 
senta en su propia escritura. Para el escritor que se escribe a sí 
mismo, la escritura deviene ella misma el medio de visión o 
comprensión, no un espejo de algo independiente, sino un acto 
y un compromiso, un hacer más que una reflexión o una des- 
«- cripción (pág. XI). 


Lang conceptúa explícitamente la escritura (y el dis- 
curso) intransitiva como apropiada para individuos judíos, 
quienes, al igual que en el relato del éxodo y la pascua, «de- 
berían contar el relato del genocidio como si ellos mismos lo 
hubieran experimentado», en un ejercicio de autoidentifica- 
ción específicamente judío por naturaleza (pág. XIII). Pero la 
siguiente propuesta es que el producto de la escritura in- 
transitiva, esto es, un discurso «que rechaza las distancias 
entre el escritor, el texto, aquello de lo que se escribe y, fi- 
nalmente, el lector», debería servir como modelo para cual- 
quier representación del Holocausto, histórica o ficcional. 
Quisiera concluir este ensayo con una consideración de las 
formas en que una noción de escritura intransitiva podría 
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resultar útil como modo de resolver algunas de las cuestio- 
nes suscitadas por la representación del Holocausto. 

Yo advertiría que Berel Lang apela a la idea de escritura 
intransitiva sin observar que el mismo Barthes la ha usado 
para caracterizar las diferencias entre el estilo dominante de 
la escritura modernista y el realismo clásico. En el ensayo ti- 
tulado «Escribir: ¿un verbo intransitivo?», Barthes preten- 
de indagar si el verbo escribir se ha convertido en un verbo 
intransitivo y, si eso es así, cuándo sucedió. La cuestión es 
tratada en el contexto de una discusión de diátesis (voz), 
en aras de enfocar los diferentes tipos de relación con que 
puede representarse a un agente respecto de una acción. 
Barthes señala que, a pesar de que los lenguajes indoeuro- 
peos modernos ofrecen dos posibilidades para expresar esa 
relación, las voces activa y pasiva, otros lenguajes ofrecen 
una tercera posibilidad: la expresada, por ejemplo, en la voz 
mecia del griego antiguo. Mientras en las voces pasiva y ac- 
tiva el sujeto del verbo es externo a la acción, ya sea como 
agente o paciente, en la voz media el sujeto es interior a la 
acción. Barthes concluye diciendo que, en el modernismo 
literario, el verbo escribir mo connota ni una relación activa 
ni una pasiva sino, más bien, una de tipo medio. 


E E E 


13. Por ejemplo, en acciones performativas como prometer o jurar. 
En teles acciones, en las que el agente parece actuar sobre sí mismo, el 
uso de la voz media permite eludir la idea de que el sujeto está escindido 
en dos, es decir, en un agente que administra el juramento y un sujeto pa- 
ciente que lo asume. De esta manera, el griego ático expresa la acción de 
componer un juramento en la voz activa (logou potein) y la de hacer un 
juramento, no en la voz pasiva, sino en la voz media (logou potesthat). 
Barthes da el ejemplo de £buein, «ofrecer un sacrificio por otro» (activo), 
en oposición a thuestbat, «ofrecer un sacrificio por uno mismo» (voz me- 
dia). Barthes, R., «Écrire: un verbe intransitif?» en Le bruissement de la 
langue, París, Éditions du Seuil, 1984. (trad. cast.: El susurro del lenguaje, 
Barcelona, Paidós, 1987, pág. 30). 
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Así pues, en este écrire medio, la distancia entre el que es- 
cribe y el lenguaje disminuye asintóticamente. Incluso se podría 
llegar a decir que las escrituras de la subjetividad, como la es- 
critura romántica, son las que son activas, puesto que en ellas 
el agerte no es interior, sino anterior al proceso de la escritura: el 
que escribre no escribe por sí mismo, sino que, como término 
de una procuración indebida, escribe por una persona exterior 
y antecedente (incluso cuando ambos llevan el mismo nombre), 
mientras que, en el escribir medio de la modernidad, el sujeto se 
constituye como inmediatamente contemporáneo de la escritura, 
efectuándose y afectándose por medio de ella: un caso ejemplar 
es el del narrador proustiano, que tan sólo existe en cuanto está 
escribiendo, a pesar de la referencia a un seudorrecuerdo.!* 


Ésta es, por supuesto, sólo una de las muchas diferencias 
entre la escritura modernista y la escritura realista del XIX. 
Pero esta diferencia indica una manera nueva y distintiva de 
imaginar, describir y conceptualizar las relaciones entre los 
agentes y los actos, los sujetos y los objetos, una declaración y 
su referente, entre los planos literal y figurativo del discurso, 
y, por consiguiente, entre el discurso realista y el ficcional. 
Lo que el modernismo prevé, de acuerdo con el relato de Bar- 
thes, es nada menos que un orden de experiencia más allá de 
(o previo a) aquel que se expresa en los tipos de oposición 
que estamos forzados a trazar (entre sujetos agentes y pa- 
cientes, subjetividad y objetividad, literalidad y figurativi- 
dad, hecho y ficción, historia y mito, etc.) en cualquier versión 
del realismo. Esto no implica que no se puedan utilizar tales 
oposiciones para representar algunas relaciones reales, sino 
sólo que las relaciones entre las entidades designadas por 
esos términos polares pueden no ser oposicionales en algunas 
experiencias del mundo. 


14. Barthes, El susurro del lenguaje, Barcelona, Paidós, 1987, págs. 
31-32. 3 A . 2 . lis 
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Jacques Derrida explica muy bien este punto con su con- 
cepto de différance, en la que también se sirve de la voz me- 
dia para expresar lo que se pretende transmitir, 

La différance no es activa simplemente (más de lo que lo es 

una realización subjetiva); indica más bien la voz media, precede 
y establece la oposición entre pasividad y actividad [...] Y vere- 
mos por qué lo que es designado por «différance» no es ni sim- 
plemente activo ni pasivo, sino que anuncia, o más bien recuer- 
da, algo como la voz media, habla de una operación que no es 
una operación, que no puede ser pensada ni como una pasión 
(passion) ni como una acción de un sujeto o un objeto, que se 
inicia en un agente o un sujeto paciente, o sobre la base o en la 
perspectiva de ninguno de estos términos. La filosofía ha co- 
menzado quizá por distribuir la voz media, expresando una 
cierta intransitividad, dentro de la voz activa y la pasiva, y ha si- 
do ella misma constituida por esa represión.” 


E e A ed O A 
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Cito a Derrida como representante de una concepción 
modernista del proyecto de filosofía, fundado en el recono- 
cimiento delas diferencias entre una experiencia distintiva- 
mente modernista del mundo (¿o es la experiencia de un 
mundo distintivamente modernista?) y las nociones de re- 
presentación, conocimiento y significado que prevalecen en 
el legado realista heredado culturalmente. Y lo hago con el 
fin de sugerir que las anomalías, enigmas y encrucijadas que 
encontramos en las discusiones sobre la representación del 
Holocausto son el resultado de una concepción del discurso 
que le debe demasiado a un realismo que es inadecuado 


15. Derrida, Jacques, «Différance», en La voíx et le pbénoméne. In- 
troduction au probléeme du signe dans la phénoménologie de Husserl, Pa- 
rís, Presses Universitaires de France, 1967 (trad. cast.: La voz y el fenó- 
meno, Valencia, Pre-Textos, 1993). 
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para representar acontecimientos tales como el Holocausto, 
que son modernistas por naturaleza.'* El concepto de mo- 
dernismo cultural es relevante para la discusión en la medi- 
da en que refleja una reacción a (sino un rechazo de) los 
grandes esfuerzos de los escritores del siglo XIX —tanto his- 
toriadores como novelistas— por representar la realidad de 
forma realista, donde la realidad es entendida como «histo- 
ria» y la forma realista significa el tratamiento no sólo del 
pasado sino también del presente como «historia». De este 
modo, en Mimests, un estudio de la historia de la idea de la 
representación realista en la cultura occidental, Erich Auer- 
bach puede caracterizar «los fundamentos del realismo mo- 
derno» en los siguientes términos: «El tratamiento de la 
realidad cotidiana, el ascenso de grupos humanos más am- 
plios y socialmente inferiores a la posición de tema para la 
representación problemático-existencial, por un lado; por 
otro, la implicación de las personas y los acontecimientos 
fortuitos en el curso general de la historia contemporánea, el 


16. Véase la introducción de Saul Friedlander a Fleming, Gerald, Hi- 
tler and the Final Soluticn, Berkeley, University of California Press, 1984: 
«Respecto del carácter limitado del análisis de la política nazi, parece post- 
ble dar una respuesta al debate entre los diversos grupos. Sin embargo, en 
cuanto a la interpretación global, las dificultades reales persisten. El histo- 
riador que no tiene que cargar con parpadeos ideológicos o conce>tuales, 
reconoce fácilmente queson el antisemitismo nazi y la política antijudía del 
Tercer Reich los que otorgan al nazismo su carácter sui generis. Á causa de 
este hecho, las investigaciones sobre la naturaleza del nazismo adquieren 
una nueva dimensión hasta el punto de que resulta ¿rclasificable... [Sin em- 
bargo], si se admite que el problema judío estaba en el centro de la cues- 
tión, que era la esencia misma del sistema, muchos [estudios sobrela solu- 
ción final] pierden su coherencia, y la historiografía se ve confrontada con 
un enigma que desafía las categorías interpretativas normales... Conocemos 
en detalle lo que ocurrió, conocemos la secuencia de los acontecimientos y 
su probable interacción, >ero la dinámica profunda de los fenómenos se nos 
escapa» (el subrayado es MÍO). . - c.emoriies te nm 
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trasfondo fluido; ésos, creo, son los fundamentos del realis- 
mo moderno». '” 

Según esta perspectiva, se podría considerar que la ver- 
sión modernista del proyecto realista consiste en un rechazo 
radical de la historia, de la realidad como historia y de la 
conciencia histórica misma. Pero Auerbach estaba interesa- 
do en mostrar las continuidades tanto como las diferencias 
entre el realismo y el modernismo. De ese modo, en su fa- 
mosa exégesis de un pasaje de la novela de Virginia Woolf, 
Al faro, Auerbach identifica las «características estilísticas 
distintivas» del modernismo, que se ejemplifican en ese frag- 
mento: 


1) la desaparición del «escritor como narrador de hechos 

E objetivos; casi todo lo expuesto aparece bajo la forma de 

reflexión en la conciencia de los dramatis personae»; 

2) la desaparición de cualquier «mirador [...] fuera de la no- 

y: vela, desde el que las personas y los acontecimientos con- 
tenidos en ella sean observados [...]»; 

3) el predominio de un «tono de duda e interrogación» en 
la interpretación del narrador de aquellos acontecimien- 
tos descritos aparentemente en una forma objetiva; 

Co 4) el empleo de dispositivos como «el erlebte Rede, el flujo 

de conciencia, el monologue interieur» para «propósitos 

DN estéticos» que «oscurecen y ocultan la impresión de 

una realidad objetiva completamente conocida para el 
autor...»; 

5) el uso de nuevas técnicas para la representación de la ex- 

de periencia del tiempo y la temporalidad, por ejemplo, el 

uso de «la ocasión fortuita» para liberar los «procesos de 

2.2 IS 
17. Auerbach, Erich, Mímesis: The Representation of Reality in Wes- 
tern Literature, Princeton, Princeton University Press, 1968 (trad. cast.: 

Mimesis: La representación de la realidad en la literatura occidental, 

México, Fondo de Cultura Económica, 1950). 
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«:14* conciencia» que permanecen desconectados respecto de 
-: t: Un «tema específico de pensamiento»; eliminación de la 
eri xs - distinción entre tiempo exterior e interior; y representa- 
2. ¡ ción de acontecimientos no como «episodios sucesivos 
si y, + Ae [un] relato» sino como ocurrencias fortuitas.'* 


Sei ota cd ETANOL 

Ésta es una caracterización tan buena como cualquier 
otra de lo que Barthes y Derrida podrían haber llamado el 
estilo de la «voceidad [voicedness] media». La caracteriza- 
ción de Auerbach del modernismo literario indica no que la 
historia ya no se represente de manera realista, sino, más bien, 
que las concepciones tanto de la historia como del realismo 
han cambiado. El modernismo está todavía preocupado por - 
representar la realidad de manera realista, y todavía identifica 
realidad e historia. Pero la historia a la que el modernismo 
hace frente no es la historia prevista por el realismo del siglo 
XIX. Y esto se debe a que el orden social que es el tema de 
esa historia ha sufrido una transformación radical —cambio 
que permitió la cristalización de la forma totalitaria que la 
sociedad occidental asumiría en el siglo XX. 

Visto de esta manera, el modernismo cultural ha de ser 
observado a la vez como reflexión y como respuesta a esta 
nueva realidad. En consecuencia, las afinidades de forma y 
contenido entre el modernismo literario y el totalitarismo 
social pueden darse por sentadas, pero sin implicar necesa- 
riamente que el modernismo sea una expresión cultural de 
la versión fascista del totalitarismo social.'* Podríamos aun 


2c 18. I3íd. págs. 534-539. 

19. Esta es la perspectiva sostenida por Fredric Jameson y argumen- 
tada más explícitamente en Fables of Aggression: Wyndham Lewis, the 
Modernist as Fascist, Berkeley, University of California Press, 1979. Se 
trata de un lugar común en las interpretaciones de autores de izquierdas 
sobre el modernismo. "4074 a PR EA 


” 
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adoptar otra perspectiva de la relación entre modernismo y 
fascismo: el modernismo literario fue el producto de un es- 
fuerzo por representar una realidad histórica para la que los 
modos realistas clásicos de representación resultaban inade- 
cuados, puesto que se basaban en experiencias diferentes de la 
historia o, más bien, en experiencias de una historia diferente. 

El modernismo sin duda era inmanente al realismo clásico, 
del mismo modo en que el nazismo y la solución final eran 
inmanentes a las estructuras y prácticas del estado-nación 
del siglo XIX y las relaciones sociales de producción que eran 
su expresión política. Desde este punto de vista, sin embar- 
go, el modernismo parece no tanto un rechazo del proyecto 
realista y de la historia, sino más bien una anticipación de 
una forma nueva de realidad histórica, una realidad que in- 
cluye aspectos supuestamente inimaginables, impensables e 
indecibles: el fenómeno del régimen hitleriano, la Solución 
Final, la guerra total, la contaminación nuclear, las hambru- 
nas y el suicidio ecológico; la profunda incapacidad de nues- 
tras ciencias para explicar, y mucho menos controlar o con- 
tener todo esto; y una creciente conciencia de la incapacidad 
de nuestros modos tradicionales de representación, incluso 
para describirlos adecuadamente. 

Lo que todo esto indica es que los modos modernistas de 
representación pueden ofrecer posibilidades de representar 
la realidad tanto del Holocausto como de la experiencia de 
él que ninguna otra versión del realismo podría ofrecer. 
Ciertamente, podemos adoptar la propuesta de Lang de que 
la mejor forma de representar el Holocausto y la experiencia 
del mismo podría ser mediante el tipo de escritura intransi- 
tiva que no deja lugar para el realismo pretendido por los 
escritores e historiadores del siglo XIX. Pero podríamos con- 
siderar que con la escritura intransitiva debemos intentar 
establecer algo así como la relación respecto del aconteci- 
miento expresada en la voz media. Esto no quiere decir que 
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deberíamos abandonar el esfuerzo de representar el Holo- 
causto de manera realista, sino, más bien, que nuestra noción + 
acerca de lo que constituye la representación realista debe ser ¡ 
revisada para dar cuenta de aquellas experiencias que son. 
únicas en nuestro siglo y para las que los viejos modos de re- 
presentación han demostrado ser inadecuados. 

De hecho, no creo que el Holocausto, la solución final, la 
Shoah, el Churban o el genocidio alemán de los judíos sea 
más irrepresentable que cualquier otro acontecimiento de la 
historia. Se trata de que su representación, ya sea en la his- 
toria o en la ficción, requiere cierto tipo de estilo, el estilo 
modernista, que fue desarrollado para representar la clase de 
experiencias que el modernismo social hizo posible, el tipo 
de estilo que encontramos en varios escritores modernistas, 
entre los que hay que citar como ejemplo a Primo Levi. 

En El sistema periódico, Levi comienza el capítulo titula- 
do «Carbono» de esta manera: Ea E 


El lector, al llegar a este punto, se habrá dado cuenta de so- 
bra que éste no es un tratado de química: mi pretensión no lle- 
ga tan lejos —«ma voix est faible, et méme un peu profane»—. 
Tampoco es una autobiografía, excepto dentro de los límites 
parciales y simbólicos dentro de los cuales toda pieza de escri- 
tura y, por cierto, toda labor humana, es autobiográfica; pero 
es, de alguna manera, una historia. 

Ésta es —o le hubiera gustado ser— una microhistoria, la 
historia de un oficio y sus fracasos, triunfos y miserias, tal como 
cada cual querría contarlo cuando se siente cerca de concluir el 
arco de su propia carrera y el arte deja de ser largo. 


Levi prosigue contando el relato de un átomo particular 
de carbono que se convierte en alegoría (lo que él llama «es- 
te relato completamente arbitrario», que es «sin embargo 
cierto»). «Voy a contar tan sólo un relato más —dice—, el 
más secreto, y voy a contarlo con la humildad y la limitación 
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de quien sabe desde el principio que este tema es desespera- 
do, los recursos módicos, y el oficio de vestir con palabras 
los hechos está a punto de fracasar por su propia naturale- 
za.» El relato que cuenta trata sobre un átomo de carbono 
que aparece en un vaso de leche que estaba bebiendo Levi; 
entonces el átomo se traslada a una célula de su propio cere- 
bro, «reí cerebro, el de quien está escribiendo, y [cómo] la 
célula en cuestión, y dentro de ella el átomo en cuestión, es 
quien está a cargo de mi escritura, en un gigantesco juego 
minúsculo que nadie ha descrito todavía». Juego que Levi 
procede a describir en los siguientes términos: «Es ése que 
en este instante, surgiendo de una maraña laberíntica de 
síes y noes, hace que mi mano corra a lo largo de un cierto 
sendero sobre un papel, marcándolo con estas volutas que 
son signos: un chasquido doble, arriba y abajo, entre dos ni- 
veles de energía, está guiando esta mano mía para que im- 
prima sobre el papel este punto: éste.»” 


20. Primo Levi, The Pertodíc Table, Nueva York, Schocken Books, 
1984, págs. 332-333 (trad. cast.: El sistema periódico, Madrid, Alianza, 
1988). 


5. EL ACONTECIMIENTO MODERNISTA* 


La bistoria no se descompone en relatos sino en 
imágenes. .. A O 


E 


os o E FE NTALTER BENJAMIN 


es e La extinción venidera del arte está prefigurada en 
$ +“ la creciente imposibilidad de representar los acontect- 
¿e mientos bistóricos. 


THEODOR ÁDORNO 


Es un lugar común de la crítica contemporánea que la li. 
teratura modernista y, por extensión, el arte modernista di- 
suelve en general la trinidad de acontecimiento, personaje y 
trama que todavía proporcionaba el elemento básico tanto 
de la novela realista del siglo diecinueve como de aquella 
historiografía de la cual la literatura de ese siglo derivó su 
modelo de realismo. Pero la tendencia de la literatura mo- 
dernista a disolver el acontecimiento tiene implicaciones es- 
pecialmente importantes para comprender las formas por 
las que la cultura occidental contemporánea construye la re- 
lación entre la literatura y la historia. La investigación y la 
escritura histórica modernas podrían realizarse sin las nocio- 


* Este capítulo es una versión de la Patricia Doyle Wise Memorial 
Lecture encargada por el American Film Institute y presentada en su en- 
cuentro anual en Los Ángeles el 8 de abril de 1992. Quiero agradecer al 
instituto que me haya invitado. Agradezco especialmente a la profesora 
Vivian Sobchack, UCLA, su presentación de la conferencia, su gran con- 
versación durante los diez años en los que fuimos colegas y su consejo en 
el subsecuente desarrollo de este ensayo. 
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nes de personaje y trama, como ha demostrado ampliamen- 
te la invención de una historiografía sin sujeto y sin trama en 
el siglo veinte.* Pero la disolución del acontecimiento como 
una unidad básica de la ocurrencia temporal y como bloque 
constructivo de la historia socava el propio concepto de fac- 
ticidad y amenaza con ello la distinción entre el discurso 
realista y el meramente imaginario. La disolución del acon- 
tecimiento socava una presuposición básica del realismo oc- 
cidental: la oposición entre hecho y ficción. El modernismo re- 
suelve los problemas presentados por el realismo tradicional, 
es decir, cómo representar de modo realista la realidad, sim- 
plemente abandonando el fundamento sobre el cual el realis- 
mo es construido en terminos de una oposición entre hecho y 
ficción. La negación de la realidad del acontecimiento soca- 
ba la propia noción de hecho que informa al realismo tradi- 
cional y, con ello, el tabú contra la mixtura entre hecho y fic- 
ción, excepto en el discurso manifiestamente imaginativo, es 
abolido. Y, comola opinión crítica actual sugiere, la propia no- 
ción de ficción es abandonada en la conceptualización de la 
literatura como un modo de escritura que abandona las fun- 
ciones referencial y poética del uso del lenguaje. 

Es este aspecto del modernismo el que informa la creación 
de los nuevos géneros de representación parahistórica posmo- 
dernista, tanto en forma visual como escrita, denominada de 
diferentes formas como docudrama, faction, infotainment, la 
ficción del hecho, metaficción histórica, etc.? Estos géneros 


1. Fredric Jameson, «Metacommentary, 1971», en The Ideologies of 
Theory: Essays, 1971-1986, Minneapolis, University of Minnesota Press, 
1988, cap. 1. 

2. Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism: History, Theory, 
Fiction, Nueva York, Routledge, 1988, pág. 76, donde nota que en las no- 
velas posmodernas el foco está sobre el «proceso del acontecimiento que 
llega a ser hecho». Reflexionando sobre la observación de Hurcheon, no 
puedo evitar relacionarlo con la descripción de Linda Willizms de lo 
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están representados en libros tales como A sangre fría de 
Capote, La canción del verdugo de Mailer, Ragtíme de Docto- 
row, El hotel blanco de Thomas, Libra de De Lillo y Flight to 
Canada de Reed; en las versiones televisivas de Holocausto y 
Raíces; en películas tales como Portero de noche (Cavani), La 
caída de los dioses (Visconti), Hitler-Ein Film aus Deutschland 
(Syberberg), El regreso de Martin Guerre (Tavernier)” y, más 
recientemente, JFK de Oliver Stone y La lista de Schindler de 
Spielberg. Todos tratan con fenómenos históricos y todos pa- 
recen ficcionalizar, en mayor o menor grado, los aconteci- 
mientos y personajes históricos que sirven como sus referentes 
en la historia. 

Estos trabajos, sin embargo, difieren crucialmente de 
aquellos de su prototipo genérico, la novela histórica del 
siglo XIX. Ese género nació de la inscripción de un cuento 
imaginario de romance en una serie de acontecimientos 
históricos reales, y de la interferencia entre ambos. La inter- 
ferencia tenía el efecto de dotar a los acontecimientos ima- 
ginarios con la concreción de la realidad mientras que al 
mismo tiempo dotaba a los acontecimientos históricos con 


ee TE FL ES ALS A EE tii? SUE 


que ella llama «los nuevos documentales», que, como Shoah o Roger and 
Me, son menos acerca de los hechos que acerca de la búsqueda de los he- 
chos por parte del director. Ella señala también que estas películas «son, 
como la de Stone no es, documentales» (subrayado mío). Esto sugiere que 
la película de Stone no debería ser evaluada por los criterios que usaría- 
mos para evaluar documentales. Yo sugeriría que JFK no es ni fáctica ni 
ficcional sino más bien figurativa y debería ser evaluada primero y más 
que nada como una figura. Véase Linda Williams, «Mirrors without Me- 
mories: Truth, History, and the New Documentary», Film Quarterly, 46, 
n? 3, primavera, 1993, pág. 13. 

* La película es de Daniel Vigne (1982), (N. de la £.1 

3. Véase Fredric Jameson, «Magical Narratives», en The Political Un- 
conscious: Narrative as a Socially Symbolic Act, Ithaca, Cornell University 
Press, 1981, cap. 2. 
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el aura mágica característica del romance.* Ahora bien, la 
relación entre la novela histórica y su proyectado lector es- 
taba mediada por un contrato específico: sus efectos inten- 
cionados dependían de la presunta capacidad del lecto: para 
distinguir entre acontecimientos reales e imaginarios, entre 
hecho y ficción y, por tanto, entre la vida y la literatura. Sin 
esta capacidad, el paso en el que lo familiar (los propios sue- 
ños de los lectores) se hacía exótico mientras lo exótico (el 
pasado histórico o las vidas de los grandes) se hacía familiar 
no podría haberse producido. 

Lo que ocurre en el docudrama posmoderno o en las me- 
taficciones históricas no es tanto el reverso de esta relación 
(de manera que se dota a los acontecimientos reales con las 
marcas de los imaginarios, y a éstos con las de la realidad) 
como la caída en desuso de la distinción entre lo real y lo 
imaginario. Todo es presentado como si fuera del mismo or- 
den ontológico, tanto lo real como lo imaginario —realista- 
mente imaginario o imaginariamente real, con el corolario 
de que la función referencial de las imágenes dedos aconte- 
cimientos resulta descolorida—. De este modo, el contrato 
que originalmente medió la relación entre el lector (¿bur- 
gués?) del siglo diecinueve y el autor de la novela histórica 
ha sido disuelto. Y lo que se obtiene, como afirma Gertrude 
Himmelfarb, es «la historia a gusto de cada cual», las repre- 
sentaciones de la historia en las que todo vale —en detri- 
mento tanto de la verdad como de la responsabilidad moral, 
según su punto de vista—. Es exactamente éste el tipo de 
asunto del que Oliver Stone ha sido frecuentemente 2cusa- 
do desde el estreno de JFK (1991). 

Stone fue criticado por periodistas, historiadores políti- 
cos y expertos en política por su tratamiento de los aconte- 
cimientos que rodearon el asesinato del presidente John F. 
Kennedy. En parte, ello fue resultado del «contenido» de la 
película. Se lo acusó, entre otras cosas, de fomentar la para- 
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noia al sugerir que el asesinato del presidente Kennedy fue 
obra de una conspiración que involucraba a personas bien 
situadas en el gobierno de los Estados Unidos. Pero además 
—y para algunos críticos aún más seriamente— la película 
de Stone pareció borrar la distinción entre hecho y ficción al 
tratar un acontecimiento histórico como si no hubiera límites 
sobre lo que pudiera legítimamente decirse acerca de él* y por 
tanto poniendo en cuestión el propio principio de objetividad 
sobre cuya base se podría discriminar entre verdad, por un 
lado, y mito, ideología, ilusión y mentira, por el otro. 

Así, en una reseña de JFK, que apareció en Times Lite- 
rary Supplement, titulada oe esos Richard Gre- 
nier escribió: + co009 2 20to 2 


Y así Oliver Stone especula con el asesinato de John Ken- 
nedy, inventando pruebas que apoyan su tesis [de una conspi- 
ración], suprimiendo toda prueba que entre en conflicto con 
ellas, dirigiendo su película como un combate de boxeo, con gol- 
pes a la mandíbula, al plexo solar, avanzando, retrocediendo, 
cruzando ganchos contundentes, filmando «cuerpo a cuerpo» 
(en primer plano), desenfocando, confundiendo, aturdiendo al 
espectador hasta ganar, o eso espera, por KO técnico.* 


AN E 


4. Véase Gertrude Himmelfarb, «History as You Like lt», Tinzes Li- 
terary Supplement, 16 de octubre de 1992, págs. 12-15. 

5. Richard Grenier, «Movie Madness», ibíd., 24 de enero de 1992, 
págs. 16-17. Grenier continúa la reseña: «Nunca en la historia de Holly- 
wood la clase política de Estados Unidos ha despreciado tan contunden- 
temente una película. Políticos y escritores de todas las tendencias han 
condenado JFK como irresponsable y hasta delirante: tanto de la izquier- 
da, como desde la derecha o el centro». Y luego señala la diferencia entre 
la respuesta de los políticos o comentaristas y la de los «críticos de cine 
que se identifican con la clase “artística” del país». «En general —dice— 
La estos críticos] más bien les ha gustado la película, lo cual los sitúa al 
margen de otros comentadores, columnistas y periodistas norteamerica- 
nos, quienes, con una unanimidad verdaderamente extraordinaria, se han 
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Notemos que Grenier presenta objeciones a las formas 
con las que Stone deforma las pruebas del asesinato, pero 
está especialmente molesto por la forma de presentación de 
Stone, su estilo «agresivo» y «pendenciero», que en apa- 
riencia distorsiona incluso aquellos acontecimientos cuya 
ocurrencia puede ser establecida sobre la base de la evidencia 
histórica. Tal estilo es tratado como si fuera una violación de 
las capacidades de percepción del espectador. 

Así, otro crítico de cine, David Armstrong, se disgustó 
mucho más por la forma que por el contenido de la película 
de Stone. Él erosionó lo que llamó la «apropiación» por parte 
de Stone «del corte rápido del anuncio televisivo de coches» 
y comentó que, para él, «ver JFK fue como ver tres horas de 
MTV sin música». Pero a Armstrong tampoco le gustó 
«la película como tal» por otras razones, razones más de ín- 
dole moral que artística. «Me preocupa [...] la mezcla de es- 
cenas filmadas con material de archivo debido a que los 
espectadores jóvenes a los que Stone dedica la película po- 
drían tomar sus conjeturas como la verdad tal cual.» Arms- 
trong sugiere, entonces, que las técnicas de edición de Stone 
podrían destruir la capacidad de los jóvenes espectadores de 
distinguir entre un acontecimiento real y uno tan sólo ima- 
ginario.* Todos los acontecimientos representados en la 


mostrado absolutamente confundidos frente a la película.» Y de este 
contraste de respuestas, él concluye: «Nunca compres un coche usado 
a un crítico de cine» (ibíd., pág. 16) 

6. David Armstrong y Todd Gitlin, «Killing the Messenger», Image, 
16 de febrero de 1992, pág. 14. Éstos son ensayos separados, publicados 
bajo un título único y con el subtitulo interrogativo: «Why Did the Press 
React So Furiously over Stone's Movie?». Véanse también las observa- 
ciones de Michael Rogin, «“Make My Day!”: Spectacle as Amnesia in 
Imperial Politics», Representations, 29 (invierno de 1990), págs. 99-123. 
La preocupación de Armstrong por las sensibilidades de la juventud es 
significativa; cuando los críticos comienzan a expresar preocupación por 
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película —sean producto de la evidencia histórica, basados 
en'conjeturas o simplemente al servicio del avance de la tra- 
ma o para prestar credibilidad a las fantasías paranoides de 
Stone— son presentados como si fueran igualmente bistóri- 
cos, lo que significa igualmente reales o como si hubieran 
sucedido realmente. Y esto a pesar del hecho de que Stone 
haya declarado públicamente desconocer la diferencia entre 
la Historia y cualquier cosa que las personas inventen, en 
otras palabras, parece contemplar todos los acontecimientos 
como igualmente imaginarios, al menos en tanto que se tra- 
te de acontecimientos representados ' 

Cuestiones de esta índole se suscitan dentro del contexto 
de la experiencia, la memoria o la noción de los aconteci- 
mientos que no sólo no podrían haber ocurrido antes del siglo 
XX sino cuya naturaleza, alcance e implicaciones no podrían 
ni tan siquiera haber sido imaginados con anterioridad. Algu- 
nos de estos acontecimientos —como las dos guerras mun- 
diales, un crecimiento en la población mundial hasta ahora 
inimaginable, la pobreza y el hambre a una escala nunca antes 
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la corrupción de la juventud, es siempre un buen signo de que un trabajo 
de arte ha golpeado un nervio colectivo. 

7. Stone presumiblemente conoce la diferencia entre los aconteci- 
mientos de la guerra de Vietnam y las civersas representaciones de ellos. 
Él no parece estar argumentando que los acontecimientos de la guersa no 
ocurrieron, sólo que en lzs representaciones hay poca diferencia entre las 
consideraciones fácticas y ficcionales de aquellos acontecimientos. Su vi- 
sión de la historia es otra cuestión. En una entrevista, Stone es citado co- 
mo sigue: «¿Qué es la historia? Algunas personas dicen que es un mon- 
tón de chismes inventados por los soldados que se la pasaron en un 
campo de fuego. Ellos cicen que tal cosa ocurrió. Ellos crean, ellos la 
agrandan, ellos la mejoran. Yo conozco combatientes que inventaron ba- 
sura. Estoy seguro que les vaqueros hicieron lo mismo. La naturaleza de 
los seres humanos es la exageración. Así, ¿qué es la historia? ¿Quién 
sabe?», Esquire, noviembre de 1991, pág. 93. 
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experimentados, la contaminación de la ecoesfera debido a 
las explosiones nucleares y el desecho indiscriminado de con- 
taminantes, los programas de genocidio emprendidos por so- 
ciedades que utilizan tecnología científica y procedimientos 
racionalizados de gobierno y guerra (de los cuales el genoci- 
dio alemán de seis millones de judíos europeos es paradig- 
mático)— funcionan en la conciencia de ciertos grupos 
sociales exactamente como se concibe que los traumas in- 
fantiles funcionan en la psique de los individuos neuróticos. 
Esto significa que no pueden ser simplemente olvidados y 
expulsados de la mente o, por el contrario, recordados de for- 
ma adecuada, es decir, clara e inequívocamente identificados 
en cuanto a su significado y contextualizados en la memoria 
grupal como para reducir la sombra que obnubila las capaci- 
dades del grupo para ir hacia su presente y avizorar un futuro 
libre de sus efectos debilitantes.* 

La sugerencia de que para los grupos más inmediata- 
mente afectados u obsesionados por estos acontecimientos 
sus significados permanecen ambiguos, y se hace difícil lograr 
su remisión al pasado, no debería ser considerada como una 
sugerencia que implique en modo alguno que tales aconteci- 
mientos nunca ocurrieron. Por el contrario, no sólo están sus 


8. La inclusión del Holocausto en esta lista puede ser cuestionada 
por los académicos de dicho acontecimiento, quienes insisten en su sin- 
gularidad, si no en toda la historia, al menos en la historia de los genoci- 
dios, Creo que todos los acontecimientos históricos son por definición 
únicos, distintos, pero comparables con otros acontecimientos de la mis- 
ma especie. Los otros acontecimientos de mi lista son similarmente úni- 
cos de sus especies. Lo que subrayo es que todos los acontecimientos de 
esta lista son acontecimientos únicamente del siglo XX, acontecimientos 
que, a diferencia de, digamos, la Revolución rusa de 1917, no podían ha- 
ber ocurrido antes o después de cuando de hecho ocutrieron. ¿Por qué? 
Porque las condiciones materiales e ideológicas necesarias para que la 
Revolución rusa fuera posible existían mucho antes de 1917. 
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ocurrencias extensamente comprobadas sino que también es 
fácil documentar sus persistentes efectos sobre las sociedades 

y las generaciones presentes, que no han tenido experiencia 
directa de ellos. Pero entre aquellos efeczos deben consig- 
narse las dificultades percibidas por las generaciones pre- 
sentes para llegar a algún acuerdo respecto de su significado 
—por el cual yo entiendo lo que los hechos establecidos 
acerca de tales acontecimientos pueden decirnos acerca de 
la naturaleza de nuestra propia dotación social y cultural 
presente y qué actitudes deberíamos tomar con respecto a 
ellos como para que podamos planificar nuestro propio fu- 
turo—, En otras palabras, lo que se cuestiona aquí no son? 
los hechos de la cuestión con respecto a tales acontecimientos _ 
sino la posibilidad de construir dichos hechos de manera que 
se sostengan diferentes significados posibies. 

- La distinción entre hechos y significados usualmente se 
a como una base para el relativismo histórico. Esto 
se debe a que, en la investigación histórica convencional, se 
considera que los hechos establecidos acerca de un aconte- 
cimiento específico son el significado de éste. Se supone que 
los hechos proporcionan la base para arbitrar entre los dife- 
rentes significados que diferentes grupos pueden asignar a un 
acontecimiento por diferentes razones políticas o ideológi- 
cas. Pero los hechos son una función del significado asignado 
a los acontecimientos, no un dato primitivo que determina 
qué significados pueda tener un acontecimiento. Es la natu- 
raleza anómala de los acontecimientos modernistas —su re- 
sistencia a las categorías y las convenciones heredadas para 
asignar significados a los acontecimientos— la que socava 
tanto el estatus de los hechos con relación a los aconteci- 
mientos como el estatus del acontecimiento en general. 

Pero la consideración del asunto de la objetividad históri- 
ca en términos de una oposición entre acontecimientos reales 
e imaginarios, sobre la cual se basa a su vez la oposición entre 
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hecho y ficción, obscurece un importante desarrollo en la 
cultura occidental que distingue al modernismo en las artes 
de las formas previas de realismo. Sin duda, parece tan difícil 
concebir un tratamiento de la realidad histórica que no use 
técnicas ficcionales en la representación de los acontecimien- 
tos como concebir una ficción seria que en alguna forma o en 
algún nivel no haga afirmaciones acerca de la naturaleza y 
el significado de la historia.? Y ello se debe a un número de 
razones completamente obvias, Primero, el siglo veinte está 
marcado por la ocurrencia de ciertos acontecimientos «holo- 
cáusticos» (las dos guerras mundiales, la Gran Depresión, las 
armas nucleares y la tecnología de las comunicaciones, la ex- 
plosión demográfica, la mutilación de la zooesfera, el hambre, 
el genocidio como una política conscientemente emprendida 
por regímenes «modernizados», etc.) que presentan poca si- 
militud con aquellos que los anteriores historiadores tomaron 
convencionalmente como sus objetos de estudio y, por tanto, 
no se prestan comprensión por medio de las técnicas de sen- 
tido común utilizadas en la investigación histórica convencio- 
nal, ni tampoco a representación por las técnicas de escritura 
típicamente favorecidas por los historiadores desde Heródo- 
to hasta Arthur Schlesinger. Tampoco cualquiera de las diver- 
sas variedades de análisis cuantitativo, del tipo practicado en 
las ciencias sociales, captura la novedad de tales aconteci- 
mientos.'” Más aún, estos tipos de acontecimiento no se pres- 
tan a explicación en términos de las categorías suscritas por la 
historiografía humanista tradicional, que exhibe la actividad 
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9. Véase Sidney Monas, «Introduction: Contemporary Historiography: 
Some Kicks in the Old Coffin», en H. Kozicki (comp.), Developments in Mo- 
dern Historiograpby, Nueva York, St. Martin's Press, 1992, págs. 1-16. 

10. Véase Zygmunt Bauman, Modernity and tbe Holocaust, Ithaca, 


Cornell University Press, 1989, pág. 122 (trad. cast.: Modernidad y holo- 
causto, Madrid, Sequitur, 1997). 
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de los agentes humanos como si éstos fuesen de algún modo 
completamente conscientes de sus acciones, y como si fuesen 
moralmente responsables de ellas, y capaces de discriminar 
claramente entre las causas de los acontecimientos históri- 
cos y sus efectos tanto a largo como a corto plazo en formas 
de sentido relativamente común. En otras palabras, se supo- 
ne que los agentes comprenden la historia en la misma forma 
que los historiadores profesionales lo hacen. 
-: Pero más allá de esto, el acontecimiento histórico, por el 
cual se solía entender algo como «el asesinato del trigésimo 
quinto presidente de los Estados Unidos», ha sido disuelto 
como un objeto de conocimiento científico respetable. Tales 
acontecimientos pueden servir como los contenidos de los 
organismos de la información; pero como posibles objetos 
de un conocimiento de la historia que pudiera llanamente 
reclamar el estatus de erudición científica, interesan sólo en 
tanto que elementos de una serie estadística. Sin duda, vale la 
pena estudiar acontecimientos singulares tales como el asesi- 
nato de un jefe de estado sólo en tanto que una hipotética 
presuposición necesaria para la constitución de un registro 
documental que presenta como principal objeto de investiga- 
ción sus propias inconsistencias, contradicciones, lagunas y 
distorsiones del acontecimiento que se supone ser su referen- 
te común. En el caso de estos acontecimientos singulares del 
pasado, lo único que puede decirse acerca de ellos es que su- 
cedieron en lugares y momentos específicos." 
Un acontecimiento como el asesinato del presidente 
John F. Kennedy inevitablemente continuará generando el in- 
terés de los aficionados ala historia y hasta de los historiadores 
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11. Véase Krysztof Pomian, «Evento», en Enciclopedia Einaudi, Tu- 
rín, Giulio Einaudi editore, 1978, £, págs. 972-993; y Edgar Morin 
(comp.), Teorie dell'evento, Milán, cid 1972 (trad. italiana de Le 
retour de l'événement). 
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profesionales en la medida en que se muestre relevante para las 
preocupaciones vigentes, políticas e ideológicas, tanto grupales 
como de psicología individual. De cualquier modo, todo inten- 
to de proporcionar una consideración objetiva del aconteci- 
miento, sea ofreciendo abundantes detalles o ubicándolo en su 
contexto, debe tener en cuenta dos circunstancias: según la pri- 
mera de ellas, el número de detalles identificables en cualquier 
acontecimiento singular es potencialmente infinito; y la otra es 
que el contexto de cualquier acontecimiento singular es infini- 
tamente extenso o al menos no objetivamente determinable.? 
Más aún, el acontecimiento histórico, tradicionalmente conce- 
bido como un acontecimiento que fue no sólo observable sino 
también observado, es por definición un acontecimiento que ya 
no es más observable, y por tanto no puede servir como objeto 
de un conocimiento tan seguro como el de los acontecimientos 
presentes, los cuales aún pueden ser observados. Por todo ello, 
resulta perfectamente respetable retomar la tradición antaño 
honrada de representar los acontecimientos singulares, como el 
asesinato del trigésimo quinto presidente de los Estados Uni- 
dos, en forma de relato y tratar de explicarlo narrativizándolo 
(fabulándolo), al igual que hizo Oliver Stone en JFK.” 
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12. He discutido el problema del contexto en «Geschichte erkláren. 
Formalistische und kontextualistische Strategien», Neue Rundschay, n'. 
105, Cuaderno l, 1994, págs. 41-56, ahora ca>. 3 de este libro [«Forma- 
list and Contextualist Strategies in Historical Explanation», en Hayden 
White, Figural Realism, op. cit. (N. de la 31 

13. Y aquí podemos notar que los carteles de la película de S:one, no 
destacados por ninguna de las reseñas que he leído, presentan el título 
come JFK: The Story That Won't Go Away. Tomado literalmente, enton- 
ces, el título indica que el tema de la película no es un acontecimiento si- 
no ur relato, y más aún, un relato que exhorta por sí mismo a la concien- 
cia de una generación entera como una respuesta a un trauma y que, 
por tanto, no puede ser clausurado ni olvidado, ni precisamente recor- 
dado tan sólo como un acontecimiento del pasado. 
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Pero aquí es donde la distinción entre el hecho y el acon- 
tecimiento del modernismo debe ser subrayada. La noción 
de acontecimiento histórico ha sufrido una transformación 
radical como un resultado de la ocurrencia en nuestro siglo 
de acontecimientos de un alcance, escala y profundidad ini- 
maginables para historiadores de otros tiempos y del des- 
mantelamiento del concepto de acontecimiento como objeto 
de un tipo específicamente científico de conocimiento. Se 
puede decir lo mismo, con todo, de la noción de relato; ésta 
ha sufrido un fuerte desgaste y, al menos, una disolución po- 
tencial como resultado de esa revolución de las prácticas re- 
presentacionales conocidas como modernismo cultural'* y 
de las tecnologías de la representación posibilitadas por la 
revolución electrónica. 

Según este último punto, podemos considerar provecho- 
so el poder de los modernos medios de comunicación para 
representar los acontecimientos de manera tal que perma- 
nezcan no sólo impenetrables a cualquier esfuerzo de ex- 
plicación sino también resistentes a cualquier intento de 
representarlos en forma de relato. Los medios electrónicos 
modernos pueden manipular las imágenes registradas hasta 
que literalmente estallen los acontecimientos ante los ojos 
de los espectadores. La utilización en los tribunales de imá- 
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14. Así, Jamesor: define el modernismo literario como un producto de 
una doble crisis, por un lado, una «crisis social de experiencias narrables» y, 
por el otro, una «crisis semiótica de paradigmas narrativos». Fredric Jame- 
son, Sartre: The Origins of a Style, Nueva York, Columbia University Press, 
1984, pág. 211. Quiero aclarar que con el término modernismo no me refie- 
ro a ese programa de dominación de la naturaleza a través de la razón, la 
ciencia y la tecnología supuestamente inaugurado por la Ilustración; me re- 
fiero, más bien, a los movimientos literarios y artísticos lanzados al final del 
siglo diecinueve y principios del veinte contra este propio programa de mo- 
dernización y sus efectos sociales y culturales, el movimiento representado 
por escritores tales como Pound, Eliot, Stein, Joyce, Proust, Woolf, etc. 
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genes televisivas de la policía de Los Ángeles golpeando a 
un hombre negro (Rodney King) tuvo por efecto hacer de 
este acontecimiento, en apariencia inequívocamente docu- 
mentado, un acontecimiento virtualmente ininteligible. La 
propia precisión y el detalle de la representación imagística 
del acontecimiento son las que lo exponen a una amplia va- 
riedad de interpretaciones de «lo que realmente ocurrió» en 
la escena retratada. La contingencia del registro videográfico 
del acontecimiento (el cámara tuvo que estar en el centro de 
la escena con la filmadora a punto, cargada, en funciona- 
miento, etc.) imposibilita la ficción de que los acontecimien- 
tos registrados siguieron un escenario específico, un libreto o 
línea argumental. No es accidental, como suele decirse, que 
los accidentes hayan servido tradicionalmente como el arque- 
tipo mismo de lo que los historiadores otrora consideraron 
como acontecimientos, pero los accidentes en cuestión fue- 
ron siempre de un cierto tipo, simplemente, el tipo que cedía 
ante los imperativos del relatar y respetaba las reglas de la 
narrativización. —- SS A 

Pero no sólo son los aaa post- Anduaridle modemós 
más incomprensibles que cualquier cosa que las generaciones 
tempranas pudieran haber imaginado (pensemos en Cher- 
nobyl), sino que la documentación fotográfica y en vídeo de 
tales accidentes es tan completa que es difícil tratarlos como 
elementos de un único relato objetivo. Más aún, en muchos 
casos, la documentación de dichos acontecimientos es tan ma- 
nipulable que llega a desalentar cualquier esfuerzo para deri- 
var explicaciones a partir de los sucesos acerca de los cuales la 
documentación se supone que es una imagen registrada. «No 
es accidente», entonces, que las discusiones del acontecimien- 
to modernista apunten en dirección a una estetica de lo subli- 
me-y-lo-desagradable más que de lo bello-y-lo-feo. 

Un ejemplo de lo que tengo en mente lo proporciona un 
artículo en el periódico 1-800. Aquí Michael Turits analizó 
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las gimnasias hermenéuticas inspiradas por la cobertura me- 
diática de dos desastres tecno-aéreos ampliamente docu- 
mentados: la colisión de tres aviones jet italianos MB 339A 
(Erecce tricolorí) en una exhibición aérea sobre Ramstein, 
Alemania, en agosto de 1988, matando a cincuenta personas 
e hiriendo a otros trescientos sesenta; y la explosión en 1986 
del trasbordador espacial de la NASA Challenger, justo des- 
pués de despegar, ante los ojos de una audiencia que asistía 
en vivo y de millones de televidentes. En su análisis de las 
transmisiones de los medios de estos acontecimientos, Turits 
compara el impacto de las interminables representaciones 
en televisión con los efectos confusos de aquellas repeticio- 
nes televisadas de los acontecimientos cruciales de las com- 
petencias deportivas. Turits observa que «cuando el [Cha- 
llenger] explotó y los Frecce tricolorí colisionaron [...] las 
geometrías Ópticas producidas por las interminables repeti- 
ciones rebasan de lejos las capacidades de los “árbitros” tec- 
nológicos de las emisoras para tomar una decisión». Lo que 
se había prometido como una clarificación de lo que ocurrió 
de hecho produjo una amplia desorientación cognitiva, por 
no decir una desesperación por ser capaces de identificar los 
elementos de los acontecimientos que permitan un análisis 
objetivo de sus causas ye consecuencias. Así, Turits observa: 
E O A e EE 
bi Como un virus inotsái fuera de control, alojado de al- 
gún modo en las mesas de edición de vídeo de la cadena emiso- 
ra, la colisión en Ramstein y la explosión del Challenger no po- 
dían sino reproducirse frenéticamente a sí mismas una y otra 
vez [...] Las repeticiones fotograma a fotograma que siguieron 
[a la explosión del Challenger] durante meses sirvieron al mis- 
mo propósito que la obsesión de los medios por la recuperación 
en las profundidades del mar de la nave y los restos de los as- 
tronautas; para reconstruir aquel acontecimiento demasiado 


: breve como un accidente visualmente inteligible. “is: +“ 
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Las emisoras transmitieron las grabaciones de la explo- 
sión del Challenger una y otra vez. En respuesta a la pregunta 
acerca de por qué hicieron eso, el comentarista Tom Brokaw 
dijo: «¿Qué más podríamos hacer? La gente quería respues- 
tas».'” Pero, como Turits observa, los vídeos ciertamente no 
daban respuestas. Todo lo que la tecnología «»20rphing» 
usaba para re-presentar el acontecimiento era un sentido de 
su evanescencia. Parecía imposible contar algún único rela- 
to autorizado acerca de lo que realmente ocurrió; lo que sig- 
nifica que uno podía contar cualquier número de relatos po- 
sibles acerca de él. 

Y por esto, las cuestiones suscitadas en la controversia 
sobre JFK podían ser beneficiosamente ubicadas dentro de 
una fase más reciente del debate sobre la relación entre hecho 
histórico y ficción, característico de la discusión sobre la rela- 
ción entre el modernismo y el posmodernismo. Pues el mo- 
dernismo (cualquier cosa que sea) literario (y, en cuanto tal, 
fílmico) marca el fin del relatar —comprendido en el sentido 
de «el cuento» de Walter Benjamin por el cual la erudición, la 
sabiduría y los lugares comunes de una cultura son transmi- 
tidos de una generación a otra en forma de relato que puede 
seguirse—. Después del modernismo, cuando llega el mo- 
mento de relatar, sea en la escritura literaria o en la histórica, 
las técnicas tradicionales de narración se hacen inútiles, ex- 
cepto en la parodia.'* La práctica literaria modernista efecti- 


15. Michael Turits, «Moment of Impact: Three Air-Crashes», 1-300, 
otoño de 1989, págs. 34-35 (la cursiva es mía). “Y 

16. Craig Owen ha argumentado que el posmodernismo se caracteriza 
por un resurgimiento de la representación alegórica, aunque de un tipo 
completamente diferente del repudiado por la estética romántica en 
nombre del símbolo en el siglo xIx. Véase Owen, «The Allegorical Im- 
pulse: Toward a New Theory of Postmodernism», en Beyond Recognition: 
Representation, Power, and Culture, Berkeley, University of California 
Press, 1992, pág. 52 y sigs. 
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vamente explota la noción de aquellos personajes que antes 
habían servido como los sujetos de las historias o al menos 
como representativos de perspectivas posibles de los acon- 
tecimientos del relato; y resiste la tentación de tramar los 
acontecimientos y las acciones de los personajes para pro- 
ducir el efecto de significado derivado de la demostración de 
cómo el final de algo puede estar contenido en su propio co- 
mienzo. El modernismo, por esa razón, efectúa lo que Fredric 
Jameson llama la desrealización del acontecimiento mismo. 
Y lo hace despojando consistentemente al acontecimiento 
de su función narrativa tradicional de señalar la irrupción 
del sino, destino, gracia, fortuna, providencia y hasta de la 
historia misma en una vida (o al menos en algunas vidas) 
«para tirar del aguijón de la novedad» y dar a la vida así afec- 
tada, en el peor de los casos, una semblanza de patrón y, en 
el mejor, un significado vigente, transocial y transhistórico.”” 
«+ Jameson muestra como Sartre, en un trabajo típicamen- 
te modernista como La náusea, '* considera la experiencia 
del tiempo como una serie de instantes que o bien fracasan 
en asumir la forma de un relato o se disgregan en trozos y 
fragmentos de existencia. Esta consideración toma la forma 
.de una representación de las irreductibles diferencias —en 
verdad, la oposición— entre la vida ordinaria y otra supues- 
tamente de aventuras. Así, en una escena analizada por Jame- 
son, el protagonista Roquentin reflexiona sobre sí mismo: 


No he tenido aventuras. Me sucedieron historias, aconteci- 
mientos, incidentes, todo lo que se quiera. Pero no aventuras. 
[...] En fin, me imaginé que en ciertos momentos mi vida podía 


¿o E ' > : Eos 
a 17. Jameson, «The Nature of Events», en Sartre, cap. 2. 

18. Jean-Paul Sartre, La náusea, Madrid, Alianza Losada, 1994 (La 
nausée, 1938). Los números de páginas de todas las citas aparecen entre 
paréntesis en el texto. 
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adquirir una cualidad rara y preciosa. No se necesitaban cir- 
cunstancias extraordinarias; yo pedía sólo un poco de rigor 
[...] pero de vez en cuando, por ejemplo al escuchar música 
en los cafés, miraba hacia atrás y me decía: en otros tiempos, en 
Londres, en Meknes, en Tokio conocí momentos admirables, 
tuve aventuras. Esto es lo que me quitan. Acabo de saber de 
pronto, sin razón aparente, que me he mentido durante diez 
años. Las aventuras están en los libros. Y naturalmente, todo lo 
que se cuenta en los libros puede suceder de veras, pero no de 
la misma manera. Era esa manera de suceder lo que me intere- 
saba tanto (pág. 53). 


El problema de Roquentin es que, a su juicio, para que 
un acontecimiento tenga el significado de una aventura tie- 
ne que asemejarse a los tipos de acontecimientos con los que 
nos topamos en los relatos de aventuras. Los acontecimien- 
tos tendrían que ser narrables. Aquí es como Sartre repre- 
senta el deseo de Roquentin de acontecimientos-relato: 


He pensado lo siguiente: para que el suceso más trivial se 
convierta en aventura, es necesario y suficiente contarlo. Esto es 
lo que engaña a la gente; el hombre es siempre un narrador de 
historias; vive rodeado de sus historias y de las ajenas, ve a tra- 
vés de ellas todo lo que le sucede, y trata de vivir su vida como 
si la contara. 

Pero hay que escoger: o vivir o contar (pág. 55). 


EROS 7 Pa a SR o E unas, rn, A ias 
La melancolía 
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de Roquentin surge cuando se da cuenta 


Cuando uno vive, no sucede nada. Los decorados cambian, 
la gente entra y sale, eso es todo. Nunca hay comienzos. Los días 
se añaden a los días sin ton ni son, en una suma interminable y 
monótona. [...] 
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Esto es vivir. Pero al contar la vida todo cambia; sólo que es 
un cambio que nadie nota; la prueba es que se habla de historias 
verdaderas. Como si pudiera haber historias verdaderas; los acon- 
tecimientos se producen en un sentido, y nosotras los contamos 
en sentido inverso. En apariencia se empieza por el comienzo: 
«Era una hermosa noche de otoño de 1922. Yo trabajaba con un 
notario en Marormmes». Y en realidad, se ha empezado por el fin. 
El fin está allí, invisible y presente; es el que da aesas pocas pala- 
bras la pompa y el valor de un comienzo. [...] 

He querido que los momentos de mi vida se sucedieran y 
ordenaran como los de una vida recordada [como en Proust]. 
Es tanto como querer agarrar el tiempo por la cola (págs. 55-57; 
la cursiva es mía). 


ds BRA TIO ET ORI IU E AMET 


Y esta comprensión lo induce a concluir: 


Decididamente ese sentimiento de aventura no procede de 
los acontecimientos: ya tenemos la prueba. Más bien es la mane- 
ra de encadenarse los instantes. Creo que esto es lo que pasa: de 
pronto uno siente que el tiempo transcurre, que cada instante 
conduce a otro, éste a otro y así sucesivamente; que cada instan- 
te se aniquila, que no vale la pena intentar retenerlo, etc. Y en- 
tonces atribuimos esta propiedad a los acontecimientos que se 
presentan en los instantes; loque pertenece a la forma lo referimos 
al contenido. En suma, se habla mucho del famoso transcurso del 
tiempo, pero nadie lo ve [...] (pág. 77, la cursiva es mía). 

Se llama así, si mal no recuerdo, a la irreversibilidad del 
tiempo. El sentimiento de la aventura sería, simplemente, el de 
la irreversibilidad del tiempo. ¿Pero por qué no lo tenemos 
siempre? ¿Acaso no será siempre irreversible el tiempo? Hay 
momentos en que uno tiene la impresión de que puede hacer lo 
que quiere, adelantarse o retroceder, que esto no tiene impor- 
tancia; y otros en que se diría que las mallas se han apretado, y 
en estos casos se trata de no errar el golpe, porque sería imposi- 
ble empezar de nuevo (pág. 77). 
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Estos pasajes de Sartre hoy parecen anticuados, melodra- 
máticos, hasta trillados —como parece siempre el pasado re- 
ciente—, pero apuntan útilmente a las bases de una aprehen- 
sión característicamente modernista de que el significado, la 
forma o la coherencia de los acontecimientos, sean reales o 
imaginarios, son una función de su narrativización. Jameson 
concluye que la desrealización modernista del acontecimien- 
to supone un rechazo de la historicidad de todos los aconteci- 
mientos y que es esto lo que deja a la sensibilidad modernista 
abierta a las atracciones del mito (el mito de Edipo, Ulises, 
Finnegan, etc. ) o a las extravagancias del melodrama (institu- 
cionalizados típicamente en el género de detectives, espionaje, 
crímenes o historias de extraterrestres). En el primer caso, el 
significado de los acontecimientos de otro modo inimagina- 
bles se ve en sus semejanzas con los arquetípicos cuentos 
intemporales —como la muerte del joven héroe y líder JFK—. 
En el otro, el significado se hace espectral, semejando consis- 
tir únicamente en la dispersión espacial de los fenómenos que 
originalmente habían aparentado converger sólo para indicar 
la ocurrencia de un acontecimiento. A E: 

El :ratamiento de Sartre del acontecimiento es una re- 
presentación (Vorstellung) de un pensamiento acerca de él, 
más que una presentación (Darstellung) del acontecimiento 
mismo. Una presentación típicamente modernista del acon- 
tecimiento se encuentra en un pasaje de la última novela de 
Virginia Woolf, Entre actos.'” El título mismo indica una 
preocupación típica del modernismo avanzado, simplemente, 
un interés en aquello que continúa, si hay algo, en los inter- 
valos entre esos raros instantes de nuestras vidas en los que 
algo memorable parece estar sucediendo. Pero el relato se 


19. Virginia Woolf, Entre actos, Barcelona, Lumen, 1982; los nú- 
meros de páginas de las siguientes citas aparecen entre paréntesis en el 
texto. 
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centra en la insustancialidad no sólo de los intervalos entre 
los acontecimientos sino también de aquellos acontecimien- 
tos cuya ocurrencia aparente posibilita la aprehensión de lo 
que aparece entre ellos corzo un intervalo. 

us. En Entre actos la vida de la familia Oliver parece estar 
tan ordenada como la procesión que será realizada por los 
aldeanos en la hacienda familiar en aquel singular «día de ju- 
nio de 1939» que enmarca la no acción del relato. La proce- 
sión es representada, con todo, como diferente del mundo 
real por su posesión de una trama discernible; sus intervalos 
marcan los actos que en sí mismos representan períodos 
identificables de la historia inglesa desde la Edad Media 
hasta el presente. En los intervalos comprendidos entre los 
actos de la procesión, los miembros de la familia Oliver y sus 
invitados se dispersan y se vuelven a reunir en momentos 
que siempre resultan ser epifanías fallidas, de manera que en 
la realidad los acontecimientos que podrían haber servido 
para conformar una trama en sus vidas casi nunca ocurren. 
Lo que ocurre «entre los actos» y los intervalos comprendi- 
dos entre ellos es progresivamente difuminado y finalmente 
borrado. La diferencia principal con la que nos quedamos es 
la que existe entre la procesión, con todos sus actos marca- 
dos por los acontecimientos, y la vida real de los espectado- 
res, en la que no sucede ningún acontecimiento, cualquiera 
que sea. Un instante memorable de tiempo habría sido aquel 
que hubiese recabado y condensado los acontecimientos ca- 
llejeros que son experimentados como intervalos más que 
como sucesos y les atribuyese un patrón y una coherencia, 
aunque sólo fuese por un momento. Pero en esa historia no 
se producen acontecimientos de esta clase. Todos los acon- 
tecimientos que tienen lugar antes, durante, entre y después 
de los actos de la procesión misma se muestran como si hu- 
biesen sido tan insustanciales como los que tuvieron lugar 
entre los cuadros individuales de una película, y tan ficticios 
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como aquellos acontecimientos históricos representados en la 
procesión. 

El pasaje al que hago referencia para ilustrar la aproxi- 
mación típicamente modernista de la representación de un 
acontecimiento aparece en la segunda escena de la historia 
(no hay ordenamiento por capítulos). La figura central de la 
novela, Isabella (la señora Giles) Oliver, acaba de entrar en 
la biblioteca de la casa familiar, situada «en una villa remota 
en el mismo corazón de Inglaterra», en la mañana de la pro- 
cesión. El suegro, Bart Oliver, un funcionario civil retirado, 
ya se encuentra allí, leyendo el periódico. Cuando ella entra, 
recuerda una frase pronunciada por una mujer que visitara 
la biblioteca algunos años antes. 


EN Y mientras su mirada recorría los lomos de los libros, citó 
-. aquella frase: 


— La biblioteca es siempre la estancia más agradable de la 
casa. 

«El espejo del alma» eran los libros, [...] The Fatrie Queen, 
y la Crimea de Kinglake; Keats y la Sonata a Kreutzer. Allí esta- 
ban, reflejando. ¿Qué? ¡Qué remedio había para ella a su edad 
—la edad del siglo, treinta y nueve— en los libros! Temerosa 
de los libros, igual que el resto de su generación; y también te- 
merosa de las armas. Sin embargo de la misma manera que la 
persona con dolor de muelas en la farmacia recorre con la vista 
los verdes frascos con doradas leyendas, pensando que quizás 
en uno esté su remedio, Isa pensó: Keats y Shelley; Yeats y 
Donne. O quizás no la poesía; una vida. La vida de Garibaldi. 
La vida de Lord Palmerston. O quizás no la vida de una perso- 
na; la de un condado. The Antiquities of Durham, The Procee- 
ding of the Archaeological Society of Nottingham. O quizá que 
dejara las vidas, y se dedicara a la ciencia: Eddington, Darwin 
o Jeans. 


eS 


Nada de lo anterior le quitaba el dolor de muelas. Para su 
generación, el periódico era un libro; y como sea que su suegro 
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había abandonado el Tízzes, Isa lo cogió y leyó: «Un caballo con 
la cola verde...», lo cual era fantástico. Y, a continuación, «La 
.., guardia de Whitehall...», lo cual era romántico, y después, efec- 
, tuando una construcción de palabras, leyó: «Los soldados dije- 
:..; ron a la muchacha que el caballo tenía la cola verde, pero la mu- 
“> chacha vio que se trataba de un caballo normal y corriente. A 
rastras, los soldados la llevaron a un cuarto del cuartel y la arro- 
jaron sobre una cama. Entonces uno de los solcados la desvis- 
tió en parte, y la muchacha chilló y le golpeó la cara...». 
Esto era real; tan real que, en los paneles de caoba de la 
«É puerta, vio el Arco en Whitehall; por el arco, vio el cuarto del 
cuartel. en el cuarto del cuartel vio la cama, y en la cama vio a 
24 la muchacha chillando y golpeando el rostro, en cuyo momen- 
sl. to la puerta (porque, en realidad, puerta era) se abrió y entró la 
señora Swithin con un martillo. 
La señora Swithin avanzó deslizándose, como si, bajo sus 
es pies burdamente calzados con los zapatos para andar por el jar- 
dín, el suelo fuera líquido, y, sin dejar de avanzar, frunció los la- 
bios y sonrió, de soslayo, a su hermano. No intercambiaron ni 
una palabra, mientras la señora Swithin se dirigía hacia la ala- 
cena er el rincón y volvía a guardar en ella el martillo, que ha- 
bía cogido sin pedir permiso: juntamente —abrió la mano— 
con un puñado de clavos (págs. 21-22). 


Notemos que unos pocos acontecimientos (y, en su ma- 
yoría, mundanos) son registrados aquí: Isabella examina los 
estantes de libros buscando un posible remedio para los ma- 
les que afligen a su generación —significativamente marca- 
dos por una fecha: 1939—. Sopesa la poesía, la biografía, la 
historia, la ciencia y se aparta de todo ello, hacia el periódico 
en el que lee el relato de un acontecimiento, una violación, 
un acontecimiento tan irreal que lo ve «sobre los... paneles» 
.de la puerta de la biblioteca. Pero la imagen del aconteci- 
miento, ocurrido en el pasado, se metamorfosea, sin un corte 
en la gramática o la sintaxis, en el de la señora Swithin, la 
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hermana de Bart, entrando a la biblioteca en el presente fic- 
ticio: y «en la cama vio a la muchacha chillando y golpeando 
el rostro, en cuyo momento la puerta (porque, en realidad, 
puerta era) se abrió y entró la señora Swithin con un martillo». 

La imagen de la muchacha siendo violada se filtra en la del 
acontecimiento completamente ordinario de la señora Swi- 
thin entrando a la biblioteca y la contamina, dotándola de un 
aspecto siniestro, fantasmagórico: la señora Swithin «av412ó 
deslizándose, como si, bajo sus pies burdamente calzados con 
los zapatos para andar por el jardín, el suelo fuera líquido, y, 
sin dejar de avanzar, frunció los labios y sonrió, de soslayo, a su 
hermano. No intercambiaron ni una palabra, mientras la 
señora Swithin se dirigía hacia la alacena en el rincón y volvía 
a guardar en ella el martillo, que había cogido sin pedir per- 
miso; juntamente —abrió la mano— con un puñado de cla- 
vos» (págs. 21-22) (la cursiva es mía). Los dos acontecimien- 
tos, la violación de la muchacha y la entrada de la señora 
Swithin en la biblioteca, son dotados de una medida igual 
de significado o, más bien, de ambigiúedad de significado. 
No hay forma de distinguir entre sus aspectos fenoménicos 
respectivos o sus diferentes significados. Ambos aconteci- 
mientos sobrepasan sus contornos. Y sobrepasan la narrativa 
también. El efecto de la representación es dotar a todos los 
acontecimientos de cualidades espectrales. La devolución 
de la señora Swithin del martillo guía a un intercambio entre 
ella misma y su hermana que Isabella reconoce —misterio- 


samente— como algo que ha sucedido cada verano en los 
últimos siete años. 


Todos los veranos, durante siete veranos seguidos, Isa había 
oído las mismas palabras; palabras referentes al martillo y a los 
clavos; a la representación teatral y al tiempo. Todos los años 
decían, si haría buen tiempo o si llovería; y todos los veranos ocu- 
rría, lo uno o lo otro. La misma campanilla seguía a la misma 
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campanilla, aunque, este año, bajo el sonido, Isa oyó: «La mu- 
chacha chilló y golpeó el rostro con un martillo» (págs. 23-24). 


El exterior de los acontecimientos, sus aspectos fenoméni- 
cos, y sus interiores, sus posibles sentidos o significados, han 
sido derribados y fusionados. El significado de los aconteci- 
mientos no puede distinguirse de su ocurrencia, pero ésta es 
inestable, fluida, fantasmagórica; tan fantasmagórica como el 
movimiento lento, el ángulo inverso, el z00,z y la reiteración de 
las representaciones en vídeo de la explosión del Challenger. 
Ello no significa que dichos acontecimientos no sean repre- 
sentables, sino que pueden requerirse técnicas de represen- 
tación de algún modo diferentes de aquellas desarrolladas 
en profundidad en la cima del realismo artístico. 

Las discusiones contemporáneas acerca de la ética y la 
estética de representar el Holocausto de los judíos europeos 
—lo que yo considero el acontecimiento modernista para- 
digmático en la historia europea occidental — ayuda a com- 
prender la concepción modernista de la relación entre la 
historia y la ficción. Con respecto a la cuestión de cómo 
representar el Holocausto de una manera tan responsable 
como se pueda, la posición más extrema ro es la de los lla- 
mados revisionistas, quienes niegan su ocurrencia;” sino, 
más bien, la de aquellos que sostienen que este aconteci- 
miento es de una naturaleza tal que está fuera del alcance de 


yes o ns do gl 
20. Quiero subrayar la diferencia entre la problematización modernista 
del acontecimiento y el esfuerzo de una parte de un grupo de parahistoria- 
dores conocidos como revisionistas que niega que el acontecimiento conoci- 
do como el Holocausto haya ocurrido. Debería notarse que los revisionistas 
tienen una noción muy tradicional tanto de los acontecimientos históricos 
como de la evidencia histórica. Lo que ellos desean establecer sobre la base 
de una interpretación muy literal de la evidencia es que la ocurrencia del Ho- 
locausto ne puede ser probada. Ellos son más bien como los fundamentalis- 


tas cristianos que interpretan la evidencia para el evolucionismo. 
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cualquier lenguaje incluso para describirlo y de cualquier 
medio —verbal, oral o gestual — para representarlo, y, peor 
aún, de cualquier consideración simplemente histórica para 
explicarlo adecuadamente. Esta posición está representada 
en la afirmación que tanto se cita de George Steiner: «El 
mundo de Auschwitz yace fuera del lenguaje tal como yace 
fuera de la razón».” O la del filósofo Emile Fackenheim: «El 
Holocausto [...] se resiste a la explicación —l tipo histórico 
que busca las causas y el tipo teológico que busca significado 
y propósito [...] El Holocausto, según pudiera parecer, es un 
acontecimiento cualitativamente único, de un tipo diferente 
incluso de los otros casos de genocidio. No se puede com- 
prender [el Holocausto] sino sólo afrontarlo y objetarlo».2 

El historiador Christopher R. Browning abordó cuestio- 
nes y afirmaciones de esta índole en una reflexión notable- 
mente sutil sobre las dificultades que tuvo que enfrentar en 
sus esfuerzos por reconstruir, representar y explicar una ma- 
sacre de alrededor de mil quinientos judíos —mujeres, niños, 
ancianos y jóvenes— perpetrada por el batallón de reserva 
del ejército alemán 101 e: 13 de julio de 1942 en los bosques 
de las afueras de la villa polaca de Jozefów. Browning pasó 
años evaluando los documentos que atestiguan los hechos 
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21. George Steiner, citado en Berel Lang, Act and Idea in the Nazi 
Genocide, Chicago, University of Chicago Press, 1990, pág. 151. 

22. La significación literal de la observación de Steiner reverbera en 
la respuesta a la pregunta «¿Cómo ha de ser dicho lo.indecible?», pro- 
puesta por Álice y A. R. Eckhardt: «Ciertamente, deberíamos hablar 
acerca de él, pero ¿cómo podemos siquiera hacer algo así?» (la cursiva es 
mía). Véanse también la afirmación de George Kren acerca de que «el 
significado del Holocausto nunca puede ser capturado a partir del regis- 
tro histórico» y la de Elie Wiesel: «Nunca comprenderemos cómo Áus- 
chwitz fue posible». Todas las citas están tomadas de Alan Rosenberg y 
Gerald E. Meyers (comps.), Echoes from the Holocaust: Philosopbical Re- 
Hections on a Dark Time, Filacelfia, Temple University Press, 1989. 
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de este acontecimiento y entrevistó a ciento veinticinco 
miembros del batallón, quienes, sin ser soldados regulares ni 
miembros de las SS, asumieron el rol de asesinos profesio- 
nales durante su servicio como ejecutores anónimos de la 
política genocida concebida e implementada por sus líderes 
nazis. El objetivo de Browning era escribir la historia de un 
día en la vida de los «pequeños hombres» que perpetraron 
crímenes concretos contra personas concretas en un lugar y 
un momento concretos en un pasado que se aleja rápida- 
mente de la memoria viva y pasa a la historia. Y en su expli- 
cación sobre su investigación, Browning pregunta: 


¿Puede todavía escr:birse la historia de aquellos hombres? 
No sólo la historia social, organizativa e institucional de las uni- 
83 . 

dades a las que ellos pertenecían. Y no sólo la historia ideológica 
A Pp 

y de la toma de decisiones de las políticas que llevaron a cabo. 

¿Se puede recuperar la 2istoria experiencial de estos asesinos; 

las elecciones que afrontaron, las emociones que sintieron, los 


mecanismos que usaron para afrontar las cosas, los cambios que 
sufrieron?” 


Browning concluye que la «historia experiencial» de este 
acontecimiento, demasiado típica en demasiados aconteci- 
mientos del Holocausto, es virtualmente imposible de con- 
cebir. El Holocausto, nos recuerda, «no fue una abstracción. 
Fue un acontecimiento real en el que fueron asesinados más 
de cinco millones de judíos, la mayoría de una manera tan 
violenta y a una escala tan vasta que no hay nada en la vida 
de los historiadores, y en la de cualquiera que intente escribir 


23. Christopher R. Browning, «German Memory, Judicial Interroga- 
tion, Historical Reconstructicn», en Saul Friedlander (comp.), Probing 
tbe Limits of Representation: Nazism and tbe Final Solution, Cambridge, 

Harvard University Press, 1992, pág. 27. 
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acerca de estos acontecimientos, que se le pueda comparar 
siquiera remotamente». Y continúa afirmando que «los his- 
toriadores del Holocausto, en suma, no saben nada —en un 
sentido experiencial— acerca de su tema». Este tipo de «obs- 
táculo experiencial —señala Browning— es completamente 
diferente del no haber experimentado, por ejemplo, la Con- 
vención Constitucional de Filadelfia o la conquista de la Galia 
por César. Con seguridad, un tema recurrente de los testigos 
[del Holocausto] es lo “increíble” que [ese acontecimiento] 
fue para ellos hasta en lo relativo a la forma en que lo pa- 
decieron».? 

El obstáculo en cuestión pertenece a la naturaleza de los 
acontecimientos sometidos a examen; se trata de aconteci- 
mientos que parecen resistirse al esfuerzo del historiador por 
el tipo de empatía que nos permitiría verlos, por decirlo de al- 
gún modo, desde dentro, en este caso, desde la perspectiva de 
los perpetradores. Y la dificultad, argumenta Browning, no es 
metodológica. No es un problema relativo al establecimiento 
de los hechos en cuestión sino a la representación de los acon- 
tecimientos establecidos como hechos de manera tal que haga 
creíbles los acontecimientos a aquellos lectores que no tienen 
más experiencia de ellos que la que tiene el propio historiador. 

Browning, en resumen, se echa atrás ante la sugerencia 
de la obvia conclusión que me parece podría derivarse de 
este problema. La cual indica que indudablemente se trata 
no de un problema de método sino, más bien, de represen- - 
tación y que este problema, el de representar los aconteci- 
mientos del Holocausto, requiere para su resolución la explo- 
tación completa de las técnicas artísticas tanto modernistas 
como premodernistas. Browning se retira de esta posibilidad 


24. Ibíd., pág. 25. Véase Martin Jay, «Experience without a Subject: 
Walter Benjamin and the Novel», New Formations, n* 20, verano de 
1993, págs. 145-155. 
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porque, como Saul Friedlander y otros expe-tos estudiosos 
de las representaciones del Holocausto, ya sea en la escritura, 
el cine, la fotografía, los monumentos o cualquier otra cosa, él 
teme los efectos de cualquier estetización de este aconteci- 
miento. Y especialmente por convertirlos en el contenido 
de una narrativa, un relato que, a través de la posible «hu- 
manización» de los perpetradores, podría fabular el aconte- 
cimiento, otorgándole, en consecuencia, cierta investidura 
por medio de fantasías de inmunidad, integridad y salud 
que la propia ocurrencia del acontecimiento rechaza. 

Según Eric Santner, el peligro de ceder al impulso de con- 
tar la historia del Holocausto —y, por extensión, de cualquier 
otro acontecimiento traumático— expone al investigador al 
peligro de «fetichismo narrativo», lo que implica, según él, una 
«estrategia de anular, en la fantasía, la necesidad de respetar 
el duelo al simular una condición de inmunidad, lo cual suce- 
de habitualmente por ubicar el lugar y el origen de la pérdida 
en otra parte».” En síntesis, la representación de aconteci- 
mientos tales como el Holocausto, la Solución Final nazi, el 
asesinato de un líder carismático como Kennedy, Martin Lu- 
ther King o Gandhi, o de un acontecimiento como la destruc- 
ción del Challenger, que había sido simbólicamente orquesta- 
do para representar las aspiraciones de una comunidad entera, 
no plantea otra amenaza que la de convertirlos en el contenido 
de una narrativa. Contar una historia, no importa lo verdade- 
ra que sea, acerca de dichos acontecimientos traumáticos, po- 
dría muy bien ofrecer un tipo de control de la ansiedad que la 
memoria de su ocurrencia puede generar en un individuo o 
una comunidad, Pero precisamente en tanto que el relato es 
identificable como un relato, puede no proporcionar el con- 
trol psíquico perdurable de tales acontecimientos. 


25. Eric Santner, «History beyond the Pleasure Principle», en Frie- 
dlander, Probing the Limits, pág. 146. 
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Por eso me parece que los tipos de no-relatos antinarrati- 
vos producidos por el modernismo literario ofrecen la única 
perspectiva para alcanzar representaciones adecuadas de la 
clase de acontecimientos «no-naturales» —incluyendo el Ho- 
locausto— que marcan nuestra era y la distinguen absoluta- 
mente de toda la historia que ha sucedido antes de él. En otras 
palabras, lo que Jameson llama psicopatologías de los escritos 
y las películas modernistas, que él enumera como «sus clausu- 
ras artificiales, la obstrucción de la narrativa, [sus] deforma- 
ciones y compensaciones formales, la disociación o fragmen- 
tación de las funciones narrativas, incluyendo la represión 
de algunas de ellas, etc.»,% estas mismas técnicas psicopatoló- 
gicas, que violentan las convenciones del relato tradicional 
(cuyo deceso fue lamentado y al mismo tiempo justificado por 
Benjamin en su famoso ensayo «The Storyteller»), son las que 
ofrecen la posibilidad de representar acontecimientos traú- 
máticos tales como aquellos producidos por el monstruoso 
desarrollo y expansión de la modernidad tecnológica (de los 
que el nazismo y el Holocausto son manifestaciones) de una 
manera menos fetichizante de lo que cualquier representa- 
ción tradicional de ellos necesariamente haría. 

Lo que estoy sugiriendo es que las innovaciones estilísti- 
cas del modernismo, frutos como lo fueron, de un esfuerzo 
por arreglárselas con la pérdida anticipada del peculiar sen- 
tido de la historia por cuya carencia el modernismo es ritual- 
mente criticado, pueden ofrecer instrumentos mejores para 
representar los acontecimientos modernistas (y los aconteci- 
mientos premodernistas por los que sentimos un interés 
típicamente modernista) que las técnicas de relatar tradicio- 
nalmente utilizadas por los historiadores para la represen- 
tación de los acontecimientos del pasado que se suponen 
cruciales para el desarrollo de sus identidades comunitarias. 
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Las técnicas modernistas de la representación proporcionan 
la posibilidad de desfetichizar tanto los acontecimientos co- 
mo las explicaciones fantásticas de ellos que niegan la ame- 
naza que plantean en el propio proceso de intentar repre- 
sentarlos de modo realista, y despejan el camino para ese 
proceso de duelo que sólo puede liberarnos de la carga de la 
historia y hacen posible una percepción más realista, si no 
completamente, de los problemas vigentes. 

Resulta afortunado, por tanto, que tengamos en la obra 
de una de las más grandes escritoras modernistas una teori- 
zación del problema de cómo representar los acontecimientos 
en la narrativa. En cuatro conferencias tituladas Narration,? 
presentadas en la Universidad de Chicago en 1936, Gertru- 
de Stein reflexionó sobre la irrealidad del acontecimiento en 
contraste con «las cosas que han existido realmente». Un 
acontecimiento, sugirió, era sólo un «exterior sin un inte- 
rior», mientras que una cosa que ha existido tiene su exte- 
rior dentro. Cuando «el exterior es exterior —dice— no ha 
comenzado y cuando es exterior no ha terminado y cuando 
ni comenzó ni terminó no es ya una cosa que ha existido es 
simplemente un acontecimiento». Ella confrontó los trata- 
mientos periodísticos e históricos de los acontecimientos 
con un tratamiento artístico específicamente modernista de 
ellos, sobre la base del fracaso del primer tipo para poner «el 
exterior en el interior». 

*% En la vida real que se encuentra si se quiere en los periódi- 
cos que no son vida real sino vida real con la realidad omitida, 
siendo la realidad el interior y los periódicos el exterior y no es- 


27. Gertrude Stein, Narration: Four Lectures, with an Introduction by 
Thornton Wilder, Chicago, University of Chicago Press, 1993, pág. 59; 
los números de páginas de las siguientes citas aparecen entre paréntesis 
en el texto. 
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tando nunca el exterior en el interior ni el interior en el exterior 
excepto en los raros y peculiares casos en que el exterior se abre 
paso para ser interior porque el exterior es parte de algo inte- 
rior hasta el punto de que ni siquiera una descripción del exte- 
rior puede completamente liberar al exterior del interior. 

Y por eso en los periódicos nos gusta conocer la respuesta 
en las historias de crímenes al leer crimen mientras que en las 
narraciones escritas de crímenes conocer la respuesta las arrui- 
na. Después de todo en el material escrito la respuesta socava el 
interés y eso es así siempre por lo que se arruina a la mayoría de 
las historias de crímenes a menos que otro misterio surja du- 
rante el crimen y el misterio permanezca. 

Y luego existe otro asunto muy peculiar en los periódicos es 
el crimen en el relato es el detective lo que cuentan. 

Ahora comienzas a ver la diferencia entre el interior y el ex- 
terior. sr tn 

En los periódicos es el crimen es el criminal lo que interesa, en 
el relato es el relato acerca del crimen lo que interesa (pág. 59). 


Con respecto a la representación histórica, nos dice: “-- 


Cualquiera puede ver que existe más confusión es decir quizá 
no más confusión sino que es más difícil escribir historia para 
convertirla en algo que hacer que algo que es algo sea algo por- 
que en la historia tienes todo, tienes el periódico y las conversa- 
ciones y las cartas y los relatos de misterio y la audiencia y en 
cada dirección una audiencia que ordena todo en cualquier for- 
ma en la que una audiencia pueda acomodarse a sí misma para 
ser algo y existe por supuesto como he estado diciendo dema- 
siado para problematizar a alguno acerca de una de alguna de 
estas cosas (pág. 54). 


ra 


Stein argumentó —o más bien poetizó— que se debió a 


la noción específicamente moderna de exterioridad de los 
acontecimientos el que su tratamiento narrativo fuese difícil. 
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Dedicamos mucho tiempo a hablar de cuán arduo es decir 
alguna cosa de algo que por supuesto ha sico algo y que se con- 
vierte en narrativa y que hace historia y que hace literatura y 
que es historia literaria. AE 

Pues bien, hasta ese extremo hemos llegado. 

La historia puede ser literatura si tiene tal carga, una sobre- 
carga, una carga de demasiados días que se suceden uno tras 
otro, y cada uno con sus aconteceres, y como en el periódico lo 
que importa no es el acontecimiento del día, lo mejor para el 
acontecimiento es que suceda de nuevo. Y así consuela la histo- 
ria al historiador: que la historia se repite, ése es realmente el 
único consuelo que un historiador puede obtener del acontecer 
que real y verdaderamente no acontece de nuevo, ni siquiera 
como solía repetirse, porque ahora sabemos realmente, cono- 
cemos tanto lo que ha ocurrido que realmente no sabemos si los 
acontecimientos no acaecen de nuevo, y por tanto al historiador 
le han arrebatado su parco consuelo. 

En otras palabras, lo quiero decir es que la historia ha teni- 
do que existir también para que todos, si perseveramos, poda- 
mos saber que todo lo que ocurrió es lo que ocurrió, y que todo 
ocurrió es un asunto muy serio que igualmente ocurre. Bien, 
entonces si todo está ocurriendo, cabe preguntarse qué se aña- 
de; si se observa desde una ventana, cualquier ventana se halla 
hoy día en un edificio elevado, si eso ocurre justo en ese mo- 
mento, se ve lo que está ocurriendo. Dicho esto, no sería nece- 
sario continuar reconociendo; sin embargo, cuando conoces a 
alguien que puede saber, eso es bastante real. Es cierto, es bas- 
tante real, pero no sólo bastante real, sino —y ahí reside la difi- 
cultad— que no es bastante real para escribir, bastante real pa- 
ra ver, apenas bastante real para recordar, pero el recuerdo en sí 
mismo no es realmente una cosa de gran importancia que real- 
mente merezca la pena retener en tanto que está viendo, sino 
que recordar es ver, y por tanto, algo puede ser una cosa bas- 
tante importante para ver pero no suficien:emente importante 
para escribir, una cosa bastante importante para hablar pero no 
una cosa bastante importante para contar. 
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Aquí reside el problema de qué es la historia: es suficiente- 
mente importante para ver pero no suficientemente importan- 
te para escribir, es suficientemente importante para hablar pe- 
ro no suficientemente imporzante para contar. Y eso es lo que 
hace que todos se preocupen tanto acerca de todo, acerca de 
lo que la historia es, porque después de todo debería ser sufi- 
cientemente importante para contar, para escribir, y no sólo 
suficientemente importante para hablar y para ver, realmente 
debería ser, realmente debería ser, pero puede ser. Puede no 
realmente ser (pág. 59). 


Ahora todo es verdadero cuando los periódicos cuentan 
algo acerca de algo real, lo real que ha acaecido es completado 
y una vez completado puede no ser recordado, porque la cosa 
en su esencia al ser completada puede no ser recordada, por- 
que la cosa en su esencia al ser complementada no emociona al 
recordarla, es un hecho como cualquier otro y en cuanto que ha 
sido elaborada es para los propósitos de la memoria una cosa 
que no tiene vida. Mientras algo es un consuelo y en una situa- 
ción que es cada vez más emocionante, cuando lo emocionante 
aparece para ser realmente emocionante entonces es un consuelo, 
luego es una cosa con emoción cuando esa cosa es una cosa 
recordada. 

Ahora ya estamos en situación de comprender cuán verda- 
dero es esto acerca del relato de un asesinato y el asesinato real. 
El asesinato real es un crimen que es un hecho, y una vez acae- 
cido es en sí mimo una consumación, y así para los propósitos 
de la memoria salvo raras excepciones cuando prevalece una 
persona relacionada con ella no hay memoria que importe a 
nadie. La consumación es consumación, una cosa hecha es una 
cosa hecha de modo que carece de cualidad de final o de co- 
mienzo. Por tanto en la vida real existe el asesinato, y como la 
prensa tiene que investigarlo como si se encontrara en la posi- 
ción de verlo o de cometerlo, no pueden realmente encargarse 
de discernir, pueden sólo considerar el asesinato, no pueden en- 
cargarse de algo que implica comenzar y terminar, y para dis- 
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cernir el desenlace de los relatos de detectives no queda sino se- 
guir comenzando y terminando. Cualquiera puede percatarse 
de que eso es justamente un detective, que un detective es sólo 
eso, que es una continuidad de comienzos y de finales, y real- 
mente nada sino eso (pág. 42). 


Resistiré el impulso de comentar este pasaje, ya que está 
compuesto de manera que socava la distinción entre su for- 
ma y su contenido semántico sobre la cual se basa la posibi- 
lidad de un comentario que pretende aclarar lo que «signi- 
fica» el pasaje. Pero mientras estaba revisando este ensayo, 
los periódicos se llenaron con los relatos de otro «juicio del 
siglo», en esta ocasión, las audiencias preliminares en el ca- 
so de un famoso atleta afroamericano y estrella de cine, O. 
J. Simpson, sospechoso de asesinar brutalmente a su mujer 
(blanca y madre de sus dos hijos) y al compañero de ésta 
(un modelo y aspirante a actor, blanco y judío). Estos pro- 
cedimientos judiciales fueron precedidos por un incidente 
extraño en el cual Simpson, que aparentemente pensaba 
escapar del país, condujo a la policía a una «cacería» a cá- 
mara lenta por las carreteras de Los Ángeles con la compa- 
nía de las cámaras de televisión, la cobertura de la radio y la 
televisión nacional, y el mismo tipo de comentario dado a la 
explosión del Challenger o a los acontecimientos deportivos 
en los que Simpson había hecho su fortuna. Pocos aconteci- 
mientos de tal notoriedad han sido tan documentados co- 
mo éste, mostrado en vivo a los espectadores que se habían 
acercado a la ruta de la huida para ovacionar a Simpson, 
convertidos, por tanto, en actores de la escena por el ojo de 
la cámara televisiva. 

¿Qué es el interior y qué es el exterior de este aconteci- 
miento? ¿Cuál es el comienzo y cuál, el final? Aunque el jui- 
cio a Simpson trató de determinar el rol específico de éste en 
el doble asesinato, es evidente que el juicio fue otro aconte- 
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cimiento más que una continuación del acontecimiento que 
lo había ocasionado. Curiosamente, los fiscales anunciaron 
que si Simpson fuera condenado por el crimen no pedirían 
la pena de muerte para él, señalando que, dado el afecto del 
público norteamericano por este héroe, cualquier esfuerzo 
por conseguir la pena de muerte condicionaría las posibili- 
dades de condena por parte del jurado. El acontecimiento- 
crimen ya estaba siendo despojado del acontecimiento-jui- 
cio, casi como si se estuviese sugiriendo que pertenecían a 
diferentes universos de ocurrencia. De hecho, el juicio tuvo 
el propósito de ofrecer un escenario compatible con un lu- 
gar común del discurso de la justicia, que todos son iguales 
bajo la ley, pero que la ley de los ricos y famosos es una y la 
de los pobres y desconocidos, otra. 


